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VoL. XVII Mexico, D. F., agosto de 1951-enero de 1952 N° 34 


EDITORIAL 


EL CENTENARIO DE MANUEL 
EDUARDO DE GOROSTIZA 


| De cuarto centenario del nacimiento de la insigne poe- 

tisa Sor Juana Inés de la Cruz, dejo en segundo tér- 
mino la conmemoracion de los primeros cien anos, que se 
cumplieron el 23 de octubre de 1951, de la muerte del 
primer dramaturgo mexicano del siglo XIx, don Manuel 
Eduardo de Gorostiza. 


Senero en esta época de exaltacion romantica, el dra- 
maturgo vive en México recordando sus anos mozos y 
sirviendo a la patria como diplomatico y como soldado 
en momentos tragicos para la nacionalidad. Hijo de pa- 
dres espanoles, Manuel Eduardo de Gorostiza nace en 
Veracruz, el 13 de octubre de 1789. Muy nino, a la muer- 
te de su padre, el general don Pedro Fernandez de Goros- 
tiza, se translada la familia a Espana. En 1808 el joven 
Gorostiza, capitan de granaderos, lucha contra la inva- 
sion napoleonica; en 1814 abandona la milicia, para cul- 
tivar el teatro. Estrena Indulgencia para todos, impresa 
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en 1818; Las costumbres de antano (1819); Tal para 
cual, o las muyeres y los hombres (1820); Don Dieguito 
(1820); El jugador, imitacion de la obra de Reynard 
(1820) y la ultima representada en Madrid, Contigo 
pan y cebolla (1833). Escribe, ademas: Virtud y patrio- 
tismo, o el primero de enero de 1820: Una noche de alar- 
maen Madrid (1821): El coctnero y el sacristan (1840) ; 
El amante jorobado (1822). Exaltado liberal, sigue la 
corriente de la juventud de entonces. Pronuncia vibran- 
tes discursos en contra del absolutismo en “La Fontana 
de Oro’. Conoce a los poetas que empiezan a destacarse 
como demagogos: el Duque de Rivas entre ellos. Al triun- 
fo de Fernando VII, sale camino al destierro. Recuerda 
que es mexicano y ofrece sus servicios a don José Maria- 
no Michelena, representante de México en Londres. Son 
aceptados. Desde este momento se reintegra a la patria. 
Ocupa, sucesivamente, los puestos de agente privado del 
Gobierno de México en Holanda, Consul interino en 
Bélgica, Encargado de Negocios en Holanda, Ministro 
Plenipotenciario en Inglaterra. Vuelve a México y ocupa 
la cartera de Relaciones Exteriores. En México sigue es- 
cribiendo para el teatro. Originales o inspiradas en come- 
dias francesas, produce: La madrina; Paulina o ¢se sabe 
quién mueve los alambres?; La hija del payaso, Estela, o 
el padre y la hija; ;Vaya un apuro! Un enlace aristocrd- 
tico; Emilia Galeotti. A Gorostiza, como Ministro Ple- 
nipotenciario en Washington, le toca la espinosisima cues- 
tion de la independencia y anexion de Texas a los Esta- 
dos Unidos. Desempefia su mision con inteligencia y leal- 
tad. Desatada la invasion norteamericana, pelea como 
simple soldado a los cincuenta y ocho anos, en Churubus- 
co. Muere el 23 de octubre de 1851. 


Pertenece don Manuel Eduardo de Gorostiza a la 
época de rigida observancia de las unidades dramaticas; 
puente que va de Moratin a Breton de los Herreros, des- 
cendencia de Moliere. Sus asuntos son sencillos; la trama 
no tiene complicaciones: el proposito del autor no es otro 
que el de divertir ensenando. Observador atento de las 
costumbres, las reproduce en el teatro, con fidelidad e¢ in- 
tencion. El romanticismo, que vivio, no deja huella de 
su obra; como tampoco, salvo en alguna fracasada imi- 
tacion, en la de su ilustre sucesor, don Manuel Breton de 
los Herreros. En medio de la desatada fantasia romantica, 
Gorostiza se mantiene dentro del cuadro de la comedia 
clasica que él ensayo con éxito en Madrid. Difiere en ello 
de su companero de fogosa elocuencia en el café de “La 
Fontana de Oro’, el ilustre don Angel Saavedra, Duque 
de Rivas, que volvio a su patria Ilevando en la maleta el 
manuscrito de Don Alvaro, o la fuerza del sino. 


J. J.R. 


ESTUDIOS 


La modalidad peruana del modernismo* 


L examinar la bio-bibliografia poética peruana de los anos ini- 

ciales del siglo xx, hasta los de la primera guerra mundial, 
se evidencia, ante todo, la necesidad de formular un escalonamien- 
to cronoldgico-estilistico de los numerosos poetas vivientes y prac- 
ticantes en esos anos. En efecto, viven y escriben por entonces va- 
rios escritores longevos, 0 literariamente conservadores, fieles hasta 
ultima hora al romanticismo y al costumbrismo décimondnicos : don 
Acisclo Villaran (1841-1927) 0 don Federico Blume (1863-1936), 
por ejemplo.' Y otros escritores, mucho mas evolutivos que los ci- 
tados, pero cuya época formativa es también anterior al triunfo con- 
tinental del movimiento modernista: tal el caso de don Manuel Gon- 
zalez Prada (1844-1918), escritor desde mil ochocientos sesenta y 
cuatro por lo menos. Y otros poetas, posteriores a Prada en la ini- 
ciacion literaria, pero formados todavia en los anos de la incipien- 
cia del modernismo en el Pert, como José Santos Chocano (1875- 
1934), quien comenzo a publicar por mil ochocientos noventa yv uno 
y noventa y dos. Por fin, escritores ya nacidos a la vida literaria 
en plena vigencia hispanoamericana del modernismo, tales como 
José Galvez (1885- ), Enrique Bustamante v Ballivian (1883- 
1937), Alberto J. Ureta (1885- ), José Maria Eguren (1882- 


* Estas lineas son parte de las paginas preliminares de un estudio ge- 


neral sobre la poesia peruana a partir del agotamiento del modernismo. Agra- 
dezeo a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation y a Mills College 
la heea y la licencia sabatica que respectivamente me concedieron para que 
pudiera dedicar el ao académico 1951-1952 al referido estudio. 
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1942), Leonidas N. Yerovi (1881-1917), Abraham Valdelomar 
(1888-1919), yv tantes otros. Salvo el primer grupo mencionado, 
todos estos poetas aparecen afectados de modernismo en las dos 
primeras décadas de este siglo aunque, en vista de las circunstancias 
de tiempo yv de lugar, sea preciso indicar sus diversos matices. 

Dos hechos conviene tener presentes al tratar de la época mo- 
dernista peruana. Primero, que en el Pert el modernismo aparece 
mas tardiamente que en el resto de las principales naciones de Amé- 
rica, Si tomamos el ano de mil ochocientos ochenta y ocho de la 
publicacion del -fzul, de Dario, como simbolica linea divisoria entre 
el pre-modernismo y el modernismo ya eclosionado. In efecto, se- 
gun Estuardo Nunez ha indicado, Rubén Dario fué presentado al 
Pera por dofia Clorinda Matto de Turner en El Perit Ilustrado en 
mil ochocientos noventa y solo a partir de mil ochocientos noventa 
v tres, y en El Pertti Artistico, se generalizé el conocimiento de su 
poesia se difundié su concepto del modernismo.? Segundo, y 
debido quizas en parte a esa misma introducciOn tardia e importa- 
da, el modernismo que en toda Hispanoameérica fué ya de si un 
amplio y multifacético movimiento, en el Pert: se caracteriza en sus 
comienzos y en su desarrollo por un todavia mayor eclecticismo. 


De cello tenemos varios testimonios peruanos de aquellos dias; uno, 


que parece muy tipico, fué publicado en mil ochocientos noventa 
vy seis por don Francisco Mostajo (1874- ) quien para optar 
cl grado de Bachiller en Letras en la Universidad de San Agustin 
de Arequipa presentd el citado afio una tesis de tono polémico so- 
bre el modernismo. Hoy dia la califica el senor Mostajo de balbuceo 
infantil, pero no por ello pierde el folleto su validez de documento 
de época. En dicha tesis afirmaba su autor: 


El] modernismo es eminentemente ecléctico; algo asi como una 
seleccion de todos los rituales artisticos... El se cruza con los 
romanticos en pro de la libertad 1 el ideal, aumentando el radio de 
aqueélla i no perdiéndose en las nubes esfuminadas de éste; él 
predica con los realistas el amor a la verdad i a la Naturaleza, 
sin pretender compenetrar la Ciencia con el Arte mi ir en busca 
de la Dulcinea a los lupanares inmundos de los Rougon Macquart; 
él proclama con los decadentes la excelsitud del color, la musica, 
la forma, sin caer, como ellos, en el abigarramiento cursi ni en la 
hojarasca insustancial; él, en una palabra, se postra en todas las 
capillas 1 comulga en todos los altares en que la Belleza ostenta 


EstTup1ios 


sus pudorosas castidades. El principio de escuela, es decir, el ex- 
clusivismo, tan arraigado en la generacién pasada, ha sido abolido, 
pues, por completo. Hoy cada cual escribe segun su tendencia, 
segtn la coloracién que le da el prisma de su temperamento... 
E-] modernismo ha revolucionado la forma i e! fondo literarios. E1 
pretende, en cuanto sea posible, trasladar la libertad de la forma 
interna a la forma externa. * 


Ksta teorizacién del modernismo en sus comicnzos en el Pert 
exhibe pues las caracteristicas que éste adoptaba alli: eclecticismo, 
libertad, individualismo, naturalismo mitigado, notas simbolistas, re- 
volucién técnica formal basada en cl deseo de trasladar el ritmo 
interior al exterior. 

No hay que olvidar los conceptos anteriores al considerar la 
obra poctica de los escritores del comienzo del siglo, Por eso, al leer 
la de don Manucl Gonzalez Prada de esos anos parece excesiva la 
afirmacion que en redondo se ha hecho recientemente en el Peru 
de que “no fué sino un romantico mas.” 4 Cierto que elementos 
romanticos, que una actitud romantica procedente de sus anos for- 
mativos, es perceptible a través de la obra de Prada incluso en la 
de los anos del novecientos y que es, precisamente, esa actitud roman- 


tica la que, en ocasiones, le hace caer en vulgaridades y prosaismos 
como los de Presbiterianas (1909), precio de un conflicto entre su 
gusto literario y su sectarismo que no pudo 06 que no supo resolver 


artisticamente en ese libro. Pero un libro fallido, que inclusive en 
su primera edicién aparecié sin el nombre del autor, no obscurece 
Jas contrastantes realizaciones pradianas de \Jintsculas (1901) y 
E-xoéticas (1911),* para citar solamente los libros suvos publicados en 
los anos que aqui nos conciernen, Sdlo estos libros harian ya pre- 
ciso reconocer que dentro de la poesia peruana, Gonzalez Prada, 
aun con sus arrastres romanticos, —vy no se olvide el “Romanticos 
somos... ;Quién que Es, no es romantico?” dariano—® fué un 
renovador considerable. I-n esos libros salta a la vista el esfuerzo de 
renovacion expresiva, coincidente con la labor de los modernistas. 
Mostrose el renovacionismo de Prada en el cosmopolitanismo de sus 
busquedas en las poesias alemana, italiana y francesa, en sus poemas 
de factura parnasiana, en su descubrimiento del simbolismo, en sus 
teorias métrico-ritmicas, en el final hallazgo de sus “polirritmos.” 
Nadie mas consciente que Gonzalez Prada del teenicismo de la poe- 
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sia, en oposicion a la dejadez que habia dominado a tantos roman- 
ticos. Todo cllo mas que paralelo al modernismo, modernista ya. 
Een ese tiempo, Prada y Ricardo Jaimes Freyre (1870-1933) fue- 


ron los poctas hispanoamericanos que dejaron mejor expresadas 


en formulaciones técnicas coherentes teorias del verso castellano: 
Jaimes Freyre estableciendo un sistema al que permanecid adicto 
a lo largo de su vida literaria; Prada alterando sus puntos de vista, 
pasando desde una gran estrictez de metro y rima a un sistema esen- 
cialmente ritmico prescindente de aquélla, y de ese sistema a una 
gran libertad formal.* El mas inesperado de los clogiadores de 
Gonzalez Prada, don José de la Riva Agiiero, en una favorable re- 
sena de Exdticas, publicada en mil novecientos doce, hace gran 
hincapié en los “refinamientos y primores de la prosodia en que 
se complace la pericia métrica de la experta lira de Prada”, vy en 
el “cuidado ejercicio de la técnica, la comprobacién de bien 
medido y estricto sistema ritmico en la versificacion castellana.””’ > 11 
teenicismo del Prada de mil novecientos uno y mil novecientos once 
que Riva Agticro acertadamente senfalO seria una prucba mis, si 
preciso fuere, de su trabajo modernista de entonces ya que, en mi 
opinion, esta conciencia de la técnica es una de las generales y re- 
levantes caracteristicas del modernismo, consecuencia logica de la 
consciencia artistica de los modernistas en reaccién contra el intui- 
cionismo, la inspiracion por encima de la técnica, de sus antecesores 
romanticos. 

Ks, pues, Prada en la poesia de los primeros anos del nove- 
cientos un poeta que, saliendo del romanticismo de sus origenes, 
llega a penetrar el sentido del modernismo ambiente; es cl poeta 
peruano de entonces mas técnicamente consciente y uno de los cultu- 
ralmente mas cosmopolitanizantes; es el poeta de mayor voluntad 
de renovacion de la poesia; trazos todos de modernismo. No obs- 
tante algunas fallas (ya se menciond Preshiterianas), es cl escritor 
mas deseoso de lograr en su tiempo una depuracion y una exquisitez 
mayores en la forma y en el fondo de la poesia peruana, deseos 
de depuracion y exquisitez que, en contraste con la ultima dejadez 
romantica, son también la marca de los modernistas. El hecho de 
que él mismo no lograra aleanzar en la poesia las altas metas que 
su voluntad de perfeccién senalaba se debe principalmente, como 
Alcides Spelucin ha anotado, a que “sobrandole como le sobraban 
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extraordinarias aptitudes de artifice lirico, no aleanzé, en verdad, 
a la maxima virtud del poeta: al genio, que es por naturaleza des- 
lumbrador, torrencial y aglutinante’’. ® 

Se esté o no de acuerdo con la idea que Spelucin abriga de la 
naturaleza del genio poctico y créase oO no se crea en el de José 
Santos Chocano (1875-1934), el hecho es que torrencial y deslum- 
brador aparecid este poeta a los ojos de sus contemporaneos perua- 
nos. Chocano fué incontestablemente el vate favorito del Pert de 
aquellos anos; inclusive la revista Colonida que en mil novecientos 
dieciséis reunid a un grupo de poetas de tono menor, alejado de 
la altisonante retérica de Chocano, no pudo prescindir de estampar la 
fotografia de éste en la caratula de su primer numero (15 de enero 
de 1916) en el que también se imprimié un poema suyo, harto 
rimbombante: “Desde un apifamiento de sublevadas rocas...” Y 
aunque discutido y hasta rechazado mas tarde por una parte de la 
élite literaria, Chocano continud siendo entonces y después en la opi- 
nion popular peruana el Poeta con maytscula. Prueba de ello las 
escenas de su coronacion publica, en Lima, en mil novecientos veinti- 


dds, 


Chocano debid comenzar a escribir versos desde infaneia. 
In las péstumas Paginas de oro (1944) se incluyen unas “Poesias 
inéditas eseritas desde los doce aos”, y sus primeras colaboraciones 
en revistas son de mil ochocientos noventa y uno y noventa y dos, 
cuando tenia dieciséis anos. Los libros de sus veinte anos, ras san- 
tas vy En la aldea (1895) y sAzahares (1896), aparecen con el alba 
del modernismo peruano. I. Jras santas, que incluye poemas de 
Chocano que antes de la revoluci6n de mil ochocientos noventa y 
cuatro le habian Hevado ala carcel y otros poemas escritos en las 
miazmorras mismas, es un libro de combate civil, de grito y de cora- 
zon en la mano, mas proximo del romanticismo que del modernis- 
mo. Ese tono de pocta civil-con que se inicia la popularidad peruana 
de Chocano no lo abandonara el poeta, pasando de Jras santas por 
La epopeya del Morro (1899) hasta Ayacucho y los Andes (1924)," 
por no citar los numerosos poemas de tal caracter en todos sus de- 
mas libros; probablemente ese tono era consustancial con su_tem- 


peramento caudillesco, Sobre ese temperamento egocéntrico v egola- 
trico y sobre su inicial manera sobreptisose pronto la influencia 
de la poesia del mexicano Salvador Diaz Mirén (1853-1928), hom- 
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bre y escritor de tantos paralelismos con Chocano en cl espiritu, 
la retérica, las dotes plasticas, y hasta en el empleo mortifero de 


las armas. Parece ser que se debe mas a Ja lectura de Diaz Miron 
gue a la del verso parnasiano del Dario de Azul (1888) y Prosas 
profanas (1896), la adhesin de Chocano a la faceta parnasiana, 
explicita, objetivista, del modernismo. Y como no podia ser menos 


en su caso, pronto Chocano se puso a la cabeza del movimiento mo- 
dernista en el Peru con su revista La Neblina (1896-1897) y sus 
colaboraciones en E:/] modernismo (1900-1901). Poco después pu- 
blicé los dos libros fundamentales de ese aspecto suyo y segura- 
mente los mas leidos de su poesia: Alma América, Poemas indo- 
espanoles (1906) v ; Fiat Lux! (1908).1% Son obras de un tipo sui 
generis. En ellas, adhiriéndose Chocano a modas introducidas por 
el modernismo en la poesia americana —en su caso las modas mas 
proximas al parnasianismo que al simbolismo— su temperamento, 
sin embargo, traspasa v reblandece los marmoles de su pretenso ob- 
jetivismo para engolfarse en la expresidn de sentimientos de un 
subjetivismo que seguramente no hubieran merecido la aprobacion 
de Leconte de Lisle. En el prdlogo de Alma América, por ejemplo, 
remiega Chocano su poesia anterior, aun cuando a renglon seguido 
anuncia la proxima publicacién de una seleccién de esa poesia pri- 
mera. En el mismo prologo proclama sus dos tan citados dictados : 
“Mi poesia es objetiva; y, en tal sentido, sdlo quiero ser Poeta de 
América”; y “en el Arte caben todas las escuelas como en un rayo 
de Sol todos los colores.” 1 Asercién la una de su individual volun- 
tad, de su voluntad de adoptar un estilo, una manera; principio 
ecléctico el otro, contradictorio del primer aserto y justificativo de 
cualquier realizacion de Chocano fuera de la primera nota estilis- 
tica asentada. Chocano sigue, pues, inserto dentro de la teorizacién 
peruana muy eclecticista del modernismo, eclecticismo que puede 
verse en ese contradictorio prologo de Alma América y que asimis- 
mo habia mostrado anteriormente en un también internamente con- 
tradictorio decalogo literario que habia estampado en mil ochocientos 
noventa v seis en La Neblina. 

Chocano habia dicho en un momento: “Busco una idea rara, 
busco una frase; / e incrustando la idea, sin que se rompa, / hago 
gue de una hiperbole al golpe seco / se estremezca y se hinche lena 
de pompa”; y, en otro momento: “; Idea, para qué? La forma es 


| 
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todo.” © Es decir, “busca” una idea o frase, la “incrusta” en una 
“hipérbole” : voluntariedad, antiintuicionismo, antirromanticismo. Y 
luego en el ideolégicamente contradictorio. “zldea, para qué? La 
forma es todo”, sigue no obstante repitiendo su consciencia de la im- 
portancia de lo poético formal; es decir, de nuevo, consciencia del 
tecnicismo poético: modernismo también. Pero Chocano, contra- 
diciéndose una vez mas sin escrupulo de consistencia, se romantiza- 
ba al confesar: “Vierto siempre el champana de los delirios / hasta 
pasar los bordes de la palabra’, v “se me desboca la fantasia.” 16 Asi 
es que Chocano conserva el énfasis romantico incluso dentro de 
su voluntad de las técnicas modernistas que adopta rapidamente, 
tanto en su épica como en su lirica. Junto con esta basica combina- 


cin, que evitaba al lector peruano de fines del pasado siglo y co- 
mienzos del actual la brusca ruptura con el ochocientos poético vy 
que le hacia mas faciles al paladar los nuevos gustos del modernis- 
mo, lo que de Chocano deslumbr6 a sus compatriotas de ese tiempo 
fué la irreprimible facilidad de elocucién, la torrencialidad y plasti- 
cidad de sus imagenes, la amalgama que sus versos presentan de su 
vision de la naturaleza americana Iena de exotismo hasta para los 


propios lectores americanos esencialmente urbanos, con los adornos 
de un incasismo 0 indianismo fastuoso y con un engolado hispanis- 
mo histérico, todo lo cual —que para nada afectaba las realidades 
del dia— halagaba los variados atavismos de sus variados lectores 
0 auditores. 

In Ja iniciacion de este siglo Prada es el hombre que, originaria- 
mente romantico, busca y trabaja una técnica poética cuidada, que 
trae a la poesia peruana un deseo de depuracién y exquisitez de 
esencia modernista. Chocano en el mismo momento histérico es el 
hombre que, temperamentalmente romantico, aprovecha con increi- 
ble facilidad los hallazgos técnicos que el modernismo le ofrece 
hechos. Su enorme popularidad (infinitamente superior en su dia 
a la de Prada yv a la de todo otro poeta peruano coctaneo suyo) se 
debidé a esa fusidn de lo conocido y lo nuevo, al tradicionalismo de 
la materia de su poesia, cuyo fondo no se hace dificil para el pu- 
blico al que al propio tiempo halagaba apreciar algo escrito en Jas 
nuevas formas a la ultima moda. Si los experimentos técnicos de 
Prada, en Exoticas, por ejemplo, hacian su poesia mas interesante 
para otros poetas que para el publico peruano de su época, Chocano, 
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en cambio, resultaba casi siempre mas un poeta para el hombre de 
la calle, pocas veces un poeta para poetas. 
Tras de Chocano y un grupo de eseritores de su edad: José 
Vianson (1877-1952), Federico Barreto (1872-1929), Domingo Mar- 
tinez Lujan (1875 ”-1933), y tantos mas, un nuevo tono plenamen- 


te modernista lo da en los dos primeros decenios del siglo un tercer 
grupo de poetas nacidos generalmente entre mil ochocientos ochenta 
y mil ochocientos ochenta y cinco. Algunos de cellos, después de la 
primera guerra mundial, evolucionaran desde el modernismo hacia 
nuevas formas; pero en los anos de referencia, modernistas fueron 
Leonidas N. Yerovi (1881-1917), José Maria Eguren (1882-1942), 
Enrique Bustamante y Ballivian (1883-1937), José Galvez Barre- 
nechea (1&85- ), Alberto J. Ureta (1885- ), por citar sdlo 
algunos. 


Hoy dia, de todos ellos se hace especial aprecio de José Maria 
E-guren; pero en los dias del novecientos hasta la primera guerra 
mundial, Eguren fué mas conocido de los demas poetas peruanos 
que entre el publico, y aun entre aquéllos su arte fué tan sdlo lenta- 
mente y minoritariamente apreciado, A’ partir del afio mil nove- 
cientos precisamente habia comenzado publicar versos 
en revistas v periddicos; su primer libro, Simbdlicas, aparecidé en 
mil novecientos once; el segundo, La cancion de las figuras, se hizo 
esperar hasta mil novecientos diecis¢is; la reimpresién de ambos 
acompanada de nuevas series de poemas no llegd hasta mil nove- 
cientos veintinueve.'* Su influencia poética, que ha sido grande, 
se sintid mas en verdad después de la primera gran guerra, en los 
anos posteriores a los que ahora nos ocupan, pero su obra se afir- 
ma en éstos y en su ambiente. Simbdlicas, por ejemplo, contenia 
poemas que estaban plenamente dentro de formulas popularizadas 
por Dario: “Lanza el oboe vespertina queja / y vagamente la virtud 
se aleja. / Se mira humoso el castillo requero; / Alli principia el 
canto agorero.” ' Otros poemas del mismo libro entran también, 
como el titulado “Sayonara”, en el tono del exotismo modernista, 
galo u oriental; algunos, como “Eros” o “La Walkyria’, en el exo- 
tismo germano o escandinavo, que recuerda mas el de Jaimes lrey- 
re de Castalia barbara que el de Dario, Lugones o Valencia. Pero 
en otros poemas de Simbolicas, /guren es personalisimo —eguriano 
y no dariano o lo que fuere en otros versos. Ello ocurre princi- 
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palmente en los poemas de apariencia guignolesca. Al leerlos se 
siente, tras la aparencial superestructura de un juego infantil o de 
una forma marionettesca, Dios sabe qué experiencia en carne viva, 
una transposiciOn literaria de algo terriblemente humano que solo 
el esfuerzo de sublimacién de un artista conscientisimo contiene y 
labra en poesia superficialmente, aparentemente, deshumanizada. 
Por ejemplo, en el tan conocido poema que comienza: “Hoy se 
casa el Duque Nuez”, 7° el infantilismo de ronda de los versos “vie- 
ne el chantre, viene el juez / vy con pendones escarlata / florida 
cabalgata”, contrasta subitamente con “Alli estan, con pieles de 
bisontc, / los caballos de Lobo del Monte, / y con cero triunfante, / 
Galo cetrino, Rodolfo montante.” ominoso triunfante”’ 
de estos personajes les hace todavia mas espeluznantes de lo que 
sus nombres y calificativos sugieren ya. En la capilla, ellos rodean 
a la bella, junto con otros personajes no menos turbios, “los corco- 
vados, los bisiestos”, mientras, con sugestion de opresién, “...a los 


porticos y a los espacios / mira la novia con ardor.” ; Qué trampo- 


lin de realidad habra tenido este poema? No nos es preciso conocer- 
lo anecdoticamente, porque el poema esta ahi, sugerente, poesia en 
<i vy por si, y poesia vital. No es, como un critico peruano pretende, 
una poesia sin latido humano, sin médula, de fantasmas. siluetas 
movibles, “sino poesia con personajes transpuestos porque en la 
precisa intencién del poeta esta evitar por ese procedimiento el 
desgrenamiento romantico (aunque no cierto romantico estremeci- 
miento, como muy bien lo recuerda Enrique Pena) ** y el exhibi- 
cionismo freudiano. “Los alcotanes”, “Pedro de Acero”, y otros 
semejantes poemas de Simbolicas, me parecen funcionar en el mis- 
mo piano. Anadase a ello un imagismo obtenido, no como el de Choca- 
no de una vision que mira directamente al mundo en torno, sino 
de una visidn que por voluntaria asepsia transrealiza ese mundo 
hacia otro, estilizado por designio artistico, re-creado por el poeta 
(“sotas de copa / verdelistadas / un obscuro / vino le preparan”’), 
v se comprendera el inicial desconcierto que esta poesia causdé en 
los anos en que fué escrita. En efecto, a raiz de la publicacién de 
Simbolicas, ‘Miguel de los Santos” (el poeta Alfredo Munoz) al 
resenar el libro, decia de Eguren, entre confuso y admirativo: 
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...huraiio hacedor de rarezas de la mas novisima factura, dio 
a cada uno de sus versds, a veces rudos y amorfos, un extrafio 
resplandor sugerente sobre un fondo nebuloso... No se explica 
facilmente que en un ambiente de timidos y gregarios puedan con- 
cebirse y conjuntarse en un libro las rarezas de Stmbdlicas... 
nadie ha aleanzado entre nosotros, como Eguren, el don excelso 
de no dejarse comprender mi aplaudir por los lacayos del arte. 24 


Y Enrique Bustamante y Ballivian hubo de escribir un largo ensayo 
explicando al publico peruano, primero las nuevas tendencias de la 
poesia, es decir, las tendencias simbolistas y versolibristas del mas 
reciente modernismo y, luego, la poesia misma de E-guren como 
representante de esas tendencias en el Pert, Creo interesante re- 
producir algunos conceptos de Bustamante (impresos en una revista 
dificil de hallar fuera de la Biblioteca Nacional de Lima) porque 
proporcionan una idea del ambiente literario de la época y porque, 
por comparacion con las lineas de Mostajo antes transcritas, dan 
fe del desarrollo teorético del modernismo peruano desde los anos 
de su iniciacién a los de su plenitud : 


La tendencia a la individualidad, dejando al esptritu libre de trabas 
y de formas, vendo el artista dentro de si en busca de la ciencia 
unica de su personalidad, renunciando, por ser verdad en si mis- 
mo, a la claridad de exposiciOn que nunca podia traducir los oscu- 
ros fenomenos de la subjetividad, es el caracter distintivo del sim- 
bolismo moderno... La personalidad de las asociaciones de ideas 
y de las evocaciones despertadas por una misma evocacién es lo 
que da una nota mas nueva a esta escuela poética... El versoli- 
brismo puede considerarse como el aspecto ritmico de las tenden- 
cias simbolistas... Las actuales tendencias de la poesia piden li- 
bertad e individualismo en el ritmo, en las ideas vy en la forma 
de expresion. Y aunque en la mayoria de los poetas actuales se 
encuentra la sed de perfeccion formal de la herencia parnasiana, 
las poesias de esta época se distinguen por la tortura del infinito, 
la cerebralizacion activa y dolorosa y por la vaguedad espiritual 
del momento de civilizacién en que vivimos. 74 


Y en mil novecientos dieciséis, con ocasion de La cancién de las 
figuras, el reputado “Cabotin” (Enrique A. Carrillo), tenia toda- 
Via que reexplicar en un “Ensayo sobre José Maria Eguren”’, 7% el 


modernismo simbolista en general y el de Eguren en particular: 


*...en ese movimiento [el modernismo]... José Maria Eguren 
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representa el apice de la jornada, su mas avanzada encarnaciOn y 
la mas elevada, mas pura y mas renovadora tendencia artistica. José 
Maria FEguren es, para decirlo todo en una palabra y de una vez, 
nuestro primer simbolista... I] simbolismo es la interpretacién fi- 
gurada de la realidad.” 

Tras Simbolicas, La cancion de las figuras representa, en efec- 
to, el punto algido del modernismo simbolista peruano, subjetivista, 
sugeridor, connotador, en contraste con el modernismo objetivista, 
denotador, explicativo, de Chocano. Entre el uno y el otro va la 
diferencia que puede ejemplificarse, por citar un caso, con “Los 
caballos de los conquistadores” de éste y “Tl caballo” de Eguren. *° 
Chocano no perdona detalles y en versos sonoros nos recuerda una 
serie de caballos famosos en la leyenda o en la historia, el de Ani- 
bal, el de César, el de San Jorge, Babieca, Rocinante, el caballo be- 
duino o el centauro, por ejemplo, al que describe con la precision 
de un texto de mitologia: “el centauro de las clasicas leyendas, / 
mitad potro, mitad hombre, que galopa sin cansarse / vy que suena 
sin dormirse / y que flecha los luceros, y que corre mas que el 
aire’; mientras que Eguren menciona un caballo irreal, muerto en 
antiguas batallas, cuya sombra errante hemos de imaginar en co- 
laboracién con el poeta que nos hace escuchar en opacos y asonan- 
tes versos “su lentas pisadas, / por vias desiertas, / y por ruinosas 
plazas.” No hay que olvidar, sin embargo, que una y otra poesia 
coexistieron en el Peru de mil novecientos en adelante, la de Choca- 
no mas a la vista del publico, la de Eguren mas recéndita. 

Por los mismos anos que [-guren publicaba Simbdlicas y La 
cancion de las figuras imprimieron también libros de versos moder- 
nistas otros poetas de su promocion, Enrique Bustamante y Balli- 
vian, Elogios (1910) y Arias de silencio (1916) ; José Galvez, Bajo 
la luna (1910) y Jardin cerrado (1912); Adan Espinosa Saldafia 
(“Juan del Carpio”), Versos a Tris (1911 ”); Felipe Sassone, Rimas 
de sensualidad y ensuetio (1910); Alberto J. Ureta, Rumor de al- 
mas (1911).?* Ademas todos fueron copiosos contribuidores de 
versos a los periddicos y revistas de la época. En algunos casos, 
continuando en parte la tradicién de Fiansén y de Martinez Lujan, 
poetas sin libros, buen golpe de esos versos en periddicos, anuncia- 


dos como extractos de tomos en preparacién, nunca Ilegaron a ser 
recogidos en volumen. Ejemplo de ello, los Jardines y los Minuetos 
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y tapices, de Bustamante y Ballivian, de los que tantos poemas pue- 
den leerse en Balnearios y otras revistas de aquellos anos. E1 primer 
libro de Bustamante, :logios (de la Raza, ¢l alma, la carne, la virgi- 
nidad, la lujuria, el As de Oros, Cristo, Hamlet, Silva, Murger y 
Don Quijote) es una coleccién de sonetos casi todos alejandrinos, 
que deben mucho a Rubén Dario (“Marquesa enciclopédica, artis- 
tica y galante’, et sic et coetera), bastante a Albert Samain (‘Di- 
vina Sor Ensueno, el vaso inmaculado / no ha recibido el polen, el 
lirio esta cerrado / y goza la dulzura de la esterilidad) y algo a 
(“Elogios al As de Oros”, por ejemplo).*% Tras el tono 
semiparnasiano de Elogios Bustamante se entrega a un simbolismo 
dannunziano a lo Vergini delle Rocce (1896) en una obra en prosa 
poctica, La Evocadora, Divagacion ideologica, publicada primero 
por entregas en la revista Balncarios (1911) y luego en libro, en 
mil novecientos trece. Su siguiente libro de versos, Arias si- 
lencio (1916), esta mas bajo la influencia de E-guren, de quien fué 
amicisimo Bustamante, en un tono que se aleja de los que por aque- 
Has fechas comenzaban ya a considerarse los oropeles del modernis- 
mo; es decir, un tono menos decorative, menos brillante, al que 
tampoco debid ser extrana la poesia de don Antonio Machado, Por 
ejemplo: “Habia un alma en el silencio / de cse jardin abandonado, / 
Un blanco Sileno / de marmol reia / ...Habia tranquilos ensue- 
fos / en las galerias de mi alma. / Kstaba muriendo / una tarde 
clara...” *® De los mismos anos son sus Odas vulgares que, aunque 
publicadas en libro solamente en mil novecientos veintisiete, fueron 
“escritas en Lima en 1912 y 1913.” 8" Son poemas de un simbolis- 
mo filos6fico: coloquios de las bestias, de los hombres y de la no- 
che, en los que a la lectura de Francis Jammes y de Maeterlinck vie- 
nen a unirse los comienzos de una inquietud  socializante, acaso 
reflejo en la poesia del movimiento popular billinghurstista de aque- 
los anos de mil novecientos doce al catorce : 


j Obreros, dadme vuestros brazos potentes, 
unidme a sus sagradas cadenas 

que oprimen mares continentes, 

haced que en ellos tome impulso la cancién 

y que, firme en la tierra por ellos fecundada 
se levante a los cielos, enarcada 

en la gran curva de la suprema realizacién ! 32 
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Bustamante, que no fué un poeta realmente original pero si 
fino y curioso, se nos ofrece como un excelente testimonio de los 
movimientos literarios de la época en que vivid y puede ser utiliza- 
do ya desde estos afos iniciales del siglo como un barémetro de 
la atmésfera poética peruana. A través de sus escritos en prosa y 
verso se percibe la marcha del modernismo peruano por su inicial 
eclecticismo (ej., los primeros poemas de Bustamante en revistas 
y periddicos y el tono de su revista literaria Contemporaneos [1909] ), 
por el parnasianismo (Flogios [1911]), el simbolismo (La Evoca- 
dora [1911-1913]), algo de lo que se ha llamado mundonovismo 
(Odas vulgares {1912-1913]), el tono mas escueto (Arias de silen- 
cio [1916]). Mas tarde evolucionara, a la par de nuevas y sucesi- 
vas inquietudes literarias, al ultraismo y hasta el indigenismo. 

José Galvez estaba en pleno dariismo al publicar su primer li- 
bro Bajo la luna (1910), completo con sonatas, sonatinas, cantatas 
y nocturnos: “Fué en un pais antiguo. La palida princesa / Fspera- 
ba en las tardes Ilena de honda tristeza / Ver surgir entre el polvo 
del obscuro camino / La silueta gallarda del noble peregrino”, ** 
princesa y caballero que, no hay que decirlo, son eco y reflejo de 
la palida princesa y el feliz caballero de la “Sonatina” rubendariana. 
En su segundo libro, Jardin cerrado (1912), el senor Galvez con- 
tinuéd la factura dariana en abundante poesia amorosa sometiéndose 
también a la influencia de Chocano en la narrativa. Derivativo de 
la manera de Chocano es, en efecto, el caracter de un “Canto a Es- 
pana” (premiado en los juegos florales de Lima, de 1909), y el 
objetivismo de un poema “A los obreros”’, de exaltacién de las 
glorias del trabajo y del futuro de los trabajadores, nota civil que, 
como la antes anotada en Bustamante, pudiera corresponder a las 
inquietudes que produjeron la aparicién en el Pert del billinghurs- 
tismo. 


Por fin, Alberto J. Ureta, cuyo primer libro Rumor de almas 
(1911) corresponde en su publicacién al mismo ano de Simbdlicas, 
de Eguren, posee un tono mas melancélico que los demas escritores 
mencionados: “Yo he tenido un instante éxtasis visionarios, / y he 
visto, como en suefos, no sé que cementerio, / donde sus muertos 
vagan bajo blancos sudarios.” ** Refleja las inevitables influencias 
de Rubén, Silva, Verlaine y Baudelaire. Aftios mas tarde, sin perder 
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la visidn melancdlica, moribundica, que le caracteriza, Ureta sera, 


ya con un idioma poético mas personal, tipico ejemplo del neo- 
romanticismo. 


Un cuarto grupo de poetas, del que pudiera ser simbolo Abra- 
ham Valdelomar (1888-1919), pero constituido por escritores ge- 
neralmente nacidos después de mil ochocientos noventa, aparece en 
la poesia peruana en los dias inmediatamente anteriores al estallido 
de la primera guerra mundial o durante los dias de ésta. Todos 
estos poetas son inicialmente modernistas atin, pero como su epigono, 
buscan ya una nueva tOnica expresiva, una salida del modernismo. 
Naturalmente, no siempre consiguen la ruptura en aquellos afios. 
Valdelomar mismo, su revista Colénida (1916), y sus colaborado- 
res, estan todavia por entonces dentro del modernismo, como,lo ha 
visto bien algun critico peruano, *® pero estan ya incédmodos en él. 
Algunos de los admiradores de Valdelomar, y otros grupos de poe- 
tas peruanos de ellos coetaneos, seran quienes sacaran (no sin di- 
versos tanteos y por distintos caminos) a la poesia peruana del 
modernismo ya retorizado; pero por ello mismo tanto Valdelomar 
como esos otros escritores merecen consideraciOn aparte. 

Entretanto no creo que sea necesario multiplicar los nombres 
y los ejemplos para dejar establecido el caracter del modernismo 
peruano en los primeros anos de este siglo. Acaso, para terminar, 
pudiera mencionarse que hasta un poeta periodista y bohemio, como 
Leonidas N. Yerovi, hacia modernismo por esos dias, incluso cuan- 
do se burlaba de dicha escuela y de si mismo: 


Soy el bardo decadente 

de numen incandescente 
que ama sin saber a quien; 
el de las japonerias 

y ritmos y melodias 
aprendidos a Rubén. 36 


En resumen, en los primeros anos del siglo xx priva en la 
poesia peruana el modernismo. Llegado tarde al Pert se caracteriza 
este movimiento en dicho pais por un amplio eclecticismo en el que 
a menudo se trasluce, sin brusca ruptura, un sentimiento romantico. 
Pronto, sin embargo, a la vista de los modelos extranjeros, van im- 
poniéndose los poetas peruanos de las adquisiciones técnicas primero 
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de tono parnasiano, simbolistas luego, y de la fusion de ambas rea- 
lizada por Rubén Dario. En algunos escritores peruanos esas varias 
técnicas se suceden las unas a las otras; otros escritores se adscriben 
a una u otra de ellas y le permanecen fieles. Con lo cual el objetivis- 
mo y el subjetivismo, la denotacién y la connotacién, la descripcién 
y la sugerencia, el realismo poético y la angustiosa expresién de lo 
sentido, se encuentran coetanea y paralelamente en la poesia pe- 
ruana de aquellos dias. General caracteristica de ella es, sin em- 
bargo, por esos anos, la conciencia técnica. Sea cualquiera la ten- 
dencia de cada poeta, el modernista peruano sabe lo que hace, es 
consciente de como escribe. Posiblemente debido al énfasis forma- 
lista de este movimiento, que les llegd hecho a los peruanos, se les 
nota —salvo a los cabezas de fila, Chocano y E-guren, en sus respec- 
tivas esferas y en su poesia madura— bastante derivativos, enfeuda- 
cos como estaban a alguno o varios de los manerismos de Dario o 
de los modelos de Dario. Consecuencia a su vez de esto es la solidi- 
ficacién de las formas modernistas en ret6rica modernista, en f6rmu- 
las de otra preceptiva literaria. A mediados de la segunda década 
del siglo la poesia peruana muestra cierta tendencia hacia el tono 
menor, hacia el tono mas intimista del modernismo, cierto cansancio 
de su retérica. Coincidentes con la crisis de los anos de la guerra 
esos cambios de tonica, de tematica, esa inquietud literaria, facili- 
taron el abandono del modernismo y de sus totems por varios poe- 
tas que aun partiendo de él, de él alcanzaron a liberarse y a liberar 
a sus sucesores buscando otras formas de expresién poética mas 
adecuadas a las nuevas circunstancias culturales. 


Luts 


Mills College, California. 


NOTAS 


1 Ver, por ejemplo, Acisclo Villaran, Sal y pimienta, Epigramas (Lima: 
Imprenta C. F. Southwell, 1917), 43 pp., o Nieblas y auroras, Rimas (Lima: 
Tipografia “El Escritorio”, 1922), 177 pp., y Federico Blume, Sal y pimienta 
(Lima: Empresa Grafica T. Scheuch, S. A., 1948), xvi + 435 + iv pp. 


2 Estuardo “Las generaciones post-romanticas del Pert’, Le- 
tras, Lima, No. 5, tercer cuatrimestre 1936, p. 417. 


REVISTA IBEROAMERICANA 


3. Francisco Mostajo, :/l modernismo y el americanismo [con Los mo- 
dernistas peruanos|] (Arequipa: Imprenta de “La Revista del Sur’, 1896), 
pp. 10, 11. 


4 Sebastian Salazar Bondy en la p. 8 de “La poesia nueva del Pert”, 
prologo a La poesia contempordnea del Pert, 1, (Lima: Editorial Cultura 
Antartica, 1946), 156 pp. Jorge Eduardo Eielson, Sebastian Salazar Bondy, 
Javier Sologuren, eds. y comps. 


5 Manuel Gonzalez Prada, Mintsculas (Lima: Tipografia “El Lucero”, 
1901), 103 pp. [Edicién de 100 ejemplares]; Presbiterianas (Lima: Imprenta 
“El Olimpo” [Biblioteca de “Los Parias”, folleto 1], 1909), 56 p. En esta 
primera edicién va sin nombre de autor. En la segunda edicién de Mintisculas 
(Lima: Tipografia “E1 Lucero”, 1909), 104 pp., es donde bajo el titulo “Del 
autor” se menciona Presbiterianas . Exdticas (Lima: Tipografia “El Luce- 


ro”, 1911), 164 + iv pp. 


6 Rubén Dario, El canto errante. (Madrid: M. Pérez Villavicencio, 
editor. [Biblioteca Nueva de Escritores Espafoles], 1907), p. 99. 


7 Gonzalez Prada, Exéticas (1911), cit., pp. 155-163, principalmente ; 
Ricardo Jaimes Freyre, Leyes de la versificacion castellana, (Buenos Aires: 
Imprenta Coni, Hnos., 1912), 124 pp. 


8 José de la Riva Aguero, “Libros peruanos: E.xéticas, por Manuel G. 
Prada”, Balnearios, Lima, No. 94, 28 julio, 1912, p. 2. 


9 Alcides Spelucin, “El simbolismo en el Pert”, Letras, Lima, No. 1, 
1929, p. 187. 


10 Ver el libro La coronactén de José Santos Chocano. (Lima, 1922), 
187 pp., o cualquiera de las numerosas informaciones de prensa y graficas 
de la fecha, p. ej., Mundial, Lima, No. 130, 10 noviembre, 1922. 


11. En el orden citado en el texto: José Santos Chocano, Paginas de oro. 
(Lima: Editorial Rimac, 1944), 260 pp.; Jras santas. (Lima, 1895), 103 pp.; 
En la aldea. (Lima: El Pertti Ilustrado, 1895), 127 pp.; Asahares. (Lima, 
1896) (?); La epopeya del Morro. (Lima, 1899) (7); Ayacucho y los Andes, 
Canto Il’ de El Hombre-Sol, Trazo de una epopeya panteista. (Lima: Tipo- 
grafia Berrio, 1924), 93 pp. 


12. Estuardo Nijiez, “Generaciones post-romanticas...”, cit., pp. 416-417. 


13 José Santos Chocano, Alma América. Poemas indo-espajioles. (Ma- 
drid: Victoriano Suarez, 1906), 346 pp.; jftat Lux! (Poemas varios). (Paris: 
Ollendorf, 1908), 198 pp. 


14. Chocano, Alma América, ed. cit., p. viii. 


EsTUDIOS 241 


15 José Santos Chocano, La selva virgen. (Poemas y poesias). 3° ed.? 
(Paris: Garnier, Hnos., 1909), pp. 8-9, 213. La segunda cita también en 
jFrat Lux!, ed. cit., v. 25. 


16 Chocano, Selva virgen, ed., 1909, cit., p. 9. 


17 No debe olvidarse, sin embargo, que en ocasiones era poeta para 
poetas. Roberto Meza Fuentes en su articulo “La poesia de José Santos Choca- 
no”, en £1 Universal, Lima, 1° enero, 1936, pp. 8-9 y 60, cita, por ejemplo, 
expresiones de la admiracién de Unamuno por poemas de Chocano tales como 
“El condor ciego” y “La magnolia” y la inspiracién que de ellos derivé en 
su obra, del primero en los versos “Ciegan, crueles, al cGndor de los Andes...” 
de “El Cristo de Velazquez”, y del segundo en los de las Poesias, de 1907, 
“En torno de aquel estanque de las ranas...” Debo esta nota a la gentileza 
del doctor Alberto Tauro, de Lima, quien me comunicd el citado articulo del 
sefior Meza. 


18 José Maria Eguren, Sinbdélicas. (Lima: Tipografia de “La Revista’, 
1911), [no he logrado ver esta primera edicién]; La cancién de las figuras. 
(Lima: Tipografia y Encuadernacion de la Penitenciaria, 1916), 72 pp.; Poe- 
stas (Simboélicas, Cancién de las figuras, Sombra, Rondinelas). (Lima: Edi- 
torial Minerva, [Biblioteca Amauta], 1929), 240 pp. 

19 “Ananke”, de Simbdlicas (1911), en Eguren, Poesias, p. 22. 


20 Eguren, Poesias, pp. 66-74. 


21 Luis Alberto Sanchez, La literatura del Pertti, 2* ed. rev. (Buenos 
Aires: Facultad de Letras, 1943), p. 151. Es interesante comparar esta opi- 


nion de Sanchez sobre la poesia de Eguren con el concepto del arte “entera- 


mente humano” que éste sostenia, por ejemplo, en su articulo “Arte inmedia- 
to”, La Revista Semanal, Lima, N® 203, 23 julio, 1931. 


22 Enrique Pefia Barrenechea, “Aspectos de la poesia de Eguren”, Le- 
tras, Lima, N° 6, primer cuatrimestre 1937, pp. 68, 69, 71. 


23 Miguel de los Santos [Alfredo Mufioz], “Libros nuevos —Simbdlicas— 
Rionor de almas”’, Balneartos, Lima, N° 44, 13 agosto, 1911, p. 2. 


24 Enrique Bustamante y Ballividn, ‘“Hacia la Belleza y la Armonia. Las 
nuevas tendencias en la poesia. El simbolismo y el versolibrismo. Simbdlicas, 


poesias de José M. Eguren”, Balnearios, Lima, N® 54, 22 octubre, 1911, p. 2 
y N° 55, i. e. N® 56, 5 noviembre, 1911, p. 1. 


25 Enrique A. Carrillo, “Ensayo sobre José Maria Eguren”, Coldnida, 
Lima, N° 2, 1° febrero, 1916, p. 6. Y como prélogo al referido libro de Eguren. 


26 “EI caballo”, en Eguren, Cancién de las figuras, pp. 94-95; “Los 
caballos de los conquistadores”, en Chocano, Poesias. (Buenos Aires: W. M. 
Jackson, Eds. [Coleccion Panamericana, 26], 1945), p. 289. 


242 REvisTA IBEROAMERICANA 


27 Enrique Bustamante y Ballivian, Elogios, Poemas paganos y misticos. 
(Lima: Talleres Tipograficos de “La Revista”, 1910), 88 pp.; Arias de stlen- 
cio. (Lima, 1916), 92 pp.; José Galvez, Bajo la luna (poesia). (Paris: Garnier 
Hermanos, 1910), xvi + 233 pp.; Jardin cerrado (poemas y canciones). (Pa- 
ris: Garnier Hermanos, 1912), xx + 141 pp.; Adan Espinosa Saldafia, Versos 
a Iris. (Lima: “La Opinion Nacional”, 1911 ?), 164 pp.; Felipe Sassone, Rimas 
de sensualidad y de ensuenio. (Madrid: Pueyo, 1910), 179 pp.; Alberto J. 
Ureta, Rumor de almas (versos). (Lima: Tipografia “La Revista’, 1911), 
121 pp.; El dolor pensativo (poemas). (Lima: Sanmarti y Cia., 1917), 136 pp. 


28 Bustamante, Elogios, pp. 64, 21 y 67-68, respectivamente. 


29 En Balnearios, Lima, desde el N® 46, 27 agosto, 1911 al N® 54, 22 oc- 
tubre, 1911. En libro (Lima: Talleres Tipograficos de la Penitenciaria, 1913), 
96 pp. 


30 Bustamante, Arias, pp. 19-20. 


31 Asi lo expresa el colofén del libro Odas vulgares. (Montevideo: La 
Cruz del Sur, 1927), 71 pp. Y, en efecto, algunos trozos de los “Coloquios” 
pueden verse, por ejemplo, en Balnearios, Lima, N° 110, 17 noviembre, 1912, y 
N® 147, 3 agosto, 1913, o en Cultura, Lima, N® 2, julio, 1915, pp. 63-66. 


32 Bustamante, Odas vulgares, p. 43. 
33. Galvez, Bajo la luna, p. 
34 Ureta, Rumor de almas, p. 34. 


35 Alberto Tauro, “Colénida en el modernismo peruano”, Revista [bero- 
americana, México, N® 1, 1939, pp. 77-82 y en Letras, Lima, N® 15, primer 
cuatrimestre, 1940, pp. 81-91. 


36 Obras de Leonidas N. Yerovi, I, Poesia lirica. (Lima: Talleres gra- 
ficos de la Penitenciaria, 1921), p. 14. 


Un traductor mexicano de Byron 


ps Maria Roa Barcena (1827-1908) se distinguid en la litera- 
tura mexicana como poeta, novelista, historiador, bidgrafo, cri- 
tico, periodista y traductor. Hizo traducciones del aleman,? del fran- 
cés, del latin y del inglés. Aunque por lo general se clasifica a Roa 
Barcena como autor clasico, sin embargo, en su juventud también 
tuvo sus momentos romanticos. Por lo tanto, no sorprende que 
aun ya en sus cuarenta Roa se dedicase a traducir una obra de Lord 
Byron, su “Mazeppa.” Tan disimiles como eran de caracter y tem- 
peramento estos dos poetas: todo pasion y arrebatamiento el inglés, 
serenidad y mesura el mexicano, habia de lograr el ultimo captar 
el espiritu del primero en esta traduccion. 

En la Advertencia de su articulo “Poesias de don Casimiro del 
Collado”, de enero de 1869,? encontramos muchos elementos bio- 
graficos de Roa Barcena, y es alli donde Roa confiesa que por in- 
fluencia de la lectura de “El moro expdsito” del duque de Rivas y 
de las primeras poesias de Collado, esencialmente romanticas, que 
aparecieron en El museo mexicano, se dedicé a escribir versos. * Le 
sonaban bien en su juventud esas poesias por hallar en ellas el eco 
© la expresién de muchos de sus propios sentimientos; por eso las 
leia a sus amigos, las aprendia de memoria, “y hoy mismo después 
de haber hojeado y estudiado algunas de las mas notables produc- 
ciones del ingenio humano en esta linea, mas bien que con pasajes 
de ellas, asocio con frases y pinturas de Casimiro las sensaciones y 
los afectos que experimento y abrigo.” * 

Sin embargo, poco mas de once anos antes, se expresaba de 
otra forma acerca del romanticismo en un articulo bibliografico 
que escribid con motivo de la aparicién de La flor de los recuerdos 
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de José Zorrilla, articulo que public6 Roa Barcena en La Cruz con 
fecha de primero de diciembre de 1857.° Es aqui que Roa al men- 
clonar que en esos tiempos los padres de familia, conscientes de sus 
deberes para con sus hijos, miraban el teatro con cierto recelo a 
consecuencia de la inmoralidad de gran numero de las piezas drama- 
ticas de entonces, afiade: “No culpe de esto el sefor Zorrilla a nues- 
tra educacién; culpe mas bien a los dramaturgos romanticos que 
han convertido el teatro en escuela del crimen, sin que quepa exa- 
geracion en ello, en cuanto a los escritores pudiéramos decir casi 


lo mismo. La mania de imitar el romanticismo francés, mania que 


se introdujo en Espafia causando no pocos estragos en el gusto y 
en las costumbres, se ha hecho extensiva a México y dura todavia 
entre nosotros. Los poetas se extasian ante una malva o Iloran in- 
fortunios las mas veces imaginarios; los novelistas trazan cuadros 
repugnantes al pudor ; los periodistas atacan todo lo que hay de respe- 
table en la fe, en las tradiciones, en las costumbres. :Qué mejor 
ha de hacer el pueblo que despreciar a quienes asi escriben ?” ® 

Sin embargo, a pesar de estas criticas del romanticismo, una 
de las mejores traducciones que hizo don José Maria fué la del 
“Mazeppa” de Lord Byron y que se publicd por primera vez en el 
segundo tomo del famoso periddico El Renacimiento* y mas tarde 
en sus Ultimas poesias liricas de 1888. * 

Fl mismo Roa Barcena antepuso un prodlogo a su traduccion, 
prdlogo que se publicd también en el periddico de Ignacio Altamira- 
no pero no en su coleccién de poesias ya mencionadas del 88. Es 
interesante esta introduccién porque aqui expone Roa algunas ideas 
acerca de Byron. 

Expresa alli que muchos juzgan a Byron como el poeta del 
siglo; Roa Barcena cree que habria que definir tal siglo. “Si se 
le juzga bajo el aspecto de la falta de fe religiosa, del materialismo 
reinante, de la indiferencia, la burla y el sarcasmo que parecen cons- 
tituir su rasgo fisondmico mas pronunciado, nadie le personifica 
mejor que el autor de Childe-Harolde y de Beppo, mas tenemos 
por otra parte, que siendo otro de los rasgos caracteristicos de nues- 
tra época el no disimulado culto a la fuerza y a la fortuna, pocos 
escritores se han mostrado mas enemigos que Byron de la prepon- 
derancia de la una y de las ciegas injusticias de la otra. Sin conce- 
der, pues, ni negar que Byron haya sido o sea el poeta de su siglo 
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en la acepcién que hoy se da a esta frase, nos limitaremos a asentar 
lo que es casi una banalidad, a saber: que tiene con él de comun la 
confusa mezcla de luz y sombra, de bien y mal que, por lo demas, 
hallamos en todos los siglos y en la humanidad toda, colectiva e in- 
dividualmente considerada.” ® 

Para explicarse el caracter de los escritos de Byron, hay que 
tener en cuenta su vida publica y doméstica. “Los arranques de duda 
e impiedad, los dardos de odio y sarcasmo que aquéllos contienen, 
al lado de las flores de la ternura y el afecto mas delicados, y de los 
destellos mas nobles que puedan irradiar de los focos de la inteligen- 
cia y del sentimiento, o sea del cerebro y el corazon, corresponden 
cumplidamente a los defectos de la educacién del escritor; a la co- 
triente de ideas a la sazOn desatada por la escuela de Voltaire y por 
la revolucién francesa, y que hallé, naturalmente, cauces mucho 
mas adecuados en los paises en que imperaba el protestantismo; a 
la falta de calor en el hogar paterno; a la imperfeccién fisica de 
que adoleciO desde nino; a la crudeza con que fueron criticadas sus 


primeras producciones; a la frialad con que de la aristocracia brita- 
nica fué acogido en la Camara de los Lores; a sus instintos de pro- 


digalidad y libertinaje; al abandono de su esposa; al tierno y ver- 
dadero carino que a ésta y a su hija profesaba, y al espiritu de 
libertad e independencia que le Hevé a combatir contra los opresores 
de Grecia.” 

Si “a la intensidad e impetuosidad de sus afectos, y a la soltura, 
la gracia, la precision y el inimitable vigor de su palabra, hubiese 
unido la fe del Dante, el respeto a las cosas sagradas que nunca 
abandoné al poeta dramatico mas grande todos los siglos, Shakes- 
peare, y las tendencias reparadoras que inmortalizan a Chateaubriand, 
por mas que sus medios hayan resultado acaso inferiores a su fin’, ™ 
si hubiese podido reunir estas cualidades, entonces si habria sido 
3yron, segtn el criterio de Roa Barcena, el poeta de su siglo. No 
seria el simple reflejo de sus ideas y costumbres, sino “el creador 
de aquello que falta a la humanidad en alguno de sus periodos, el 
incansable perseguidor del mal, el propugnador del consuelo, el guia 
que marcha con la bandera de la verdad y del bien a la cabeza de 
una generacion a quien los ha dado a conocer y gustar.”’ !* 

No obstante, hay que recordar que casi un cuarto de siglo des- 
pués de haber escrito esto, Roa Barcena al publicar su articulo “An- 


246 REVISTA IBEROAMERICANA 


tologia de poetas de México”, con fecha de 22 de septiembre de 
1893, entre los poetas que él considera de primer orden como Goethe, 
Schilier, Hugo, Manzoni, Leopardi, Quintana, Gallego y Numez de 
Arce en lo moderno, encabeza la lista Lord Byron. 1% 

Volviendo al articulo de 1869, vemos que a pesar de que Roa 
rinde tributo a la inteligencia de Byron, deplora su falta de fe y 
de bondad que, para él, son la base del ingenio y que brillan en la 
frente de los grandes pensadores del mundo. La época actual, y 
aqui se refiere Roa, por supuesto, a mitad del 19, le debia al tem- 
pestuoso poeta inglés, ademas de algunos goces intelectuales, “el 
pabulo que ha arrojado en la hoguera de las pasiones, el impulso 
que ha dado a los hombres en el sendero de la indiferencia y el ma- 
terialismo.” 14 

Aun a expensas de la piedad religiosa y la moral, halla don 
José Maria bellezas literarias de primer orden en las obras de Lord 
Byron, pues éstas no contienen el veneno que cree descubrir en 
cualquiera de las ultimas (hay que recordar que el ano era 1869) 
novelas de Victor Hugo. Merecen ser estudiadas tales bellezas y 
usarse como modelos en lugar de las ultimas producciones france- 
sas, las que no considera Roa como modelos que sirvan para ade- 
lantar el arte que, antes bien, decae con su uso. “La imitaciédn de 
tales bellezas en la forma de escritos cuyas tendencias sean sanas 
y utiles, produciria un bien positivo haciendo que el lector se acos- 
tumbrara a preferir el atractivo del arte aplicado a sus mas nobles 
fines, al atractivo meramente sensual que las novelas que hoy busca 
le ofrecen por la naturaleza del asunto, nublando su inteligencia y 
desmoralizandole.” 

Fué este deseo de estudiar dichas bellezas y de popularizarlas 
el que indujo a Roa Barcena a emprender, en ratos perdidos, la 
traduccion al castellano del “Mazeppa” que, “ciertamente no daria 
a la estampa si creyera nociva su lectura. Pero ni en este poema, 
no obstante algunos lunares de materialismo, halla los alardes irre- 
ligiosos que en otros del autor, ni el rencor y el espiritu sarcastico 
que caracterizan al protagonista son de suyo contagiosos ni siquie- 
ra simpaticos; y si bien el amor que figura en la primera parte de 
la narracién de Mazeppa es ilegitimo, ni aparece en descripciones 
lubricas, ni siquiera libres, ni resulta impune, sino sobradamente 
castigado con los horribles padecimientos que produjo. Cree, por 
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lo mismo, el traductor que no hay inconveniente en ofrecer al re- 
ducido circulo de las personas aficionadas a la poesia, su humilde 
trabajo.” 16 

Pasa después a comentar el traductor el caracter histérico de 
Mazeppa, el principal protagonista del poema. Toma citas de Voltaire 
y de Barrow que se publicaron en la edicién de las obras completas 
de Lord Byron que parece usO Roa para su traduccién. La obra de 
Voltaire es Histoire de Charles X11; la de Barrow es Memoires of 

_the Life of Peter the Great. 

Fué escrito el poema en Ravena en 1818 y, segin Roa, Byron 
puso en él muchos de sus propios sentimientos e ideas, aun aludien- 
do a circunstancias de su vida. Menciona luego el entusiasmo lite- 
rario que causé en Inglaterra la aparicién del poema, valiéndose 
para ello de la critica de una revista inglesa, cuyo nombre no men- 
ciona, y que no hemos podido localizar todavia. 

Anade Roa algunas de sus propias ideas acerca del poema, 
comentando que ademas de fundarse su asunto en un hecho casi 
histérico, lo es el protagonista y también lo es la derrota de Car- 
los XII de Suecia en Poltawa y su subsecuente huida al territorio 


otomano. A lo real y efectivo de las circunstancias y a lo extrafio 
y terrible de los sucesos, se unen “la riqueza de imaginacion y la 
propiedad y elocuencia de la frase en el desempeno de la obra, cuyos 
detalles todos llevan el sello de la verdad relativa, de que nunca es 
licito apartarse.” 17 Es, pues, interesante la composiciOn por su asun- 
to y por la forma. 


Halla don José Maria en el caracter de Mazeppa una “mez- 
cla de ternura y rencor, de debilidad y de fuerza, de respeto y morda- 
cidad, de sereno valor y de negro espiritu de venganza; tipo del 
aventurero que, avezado a todas las luchas y a todos los peligros, 
ve con imperturbable indiferencia los cambios y vicisitudes de la 
suerte... es el centro y eje del drama, y el haberle conservado su- 
perioridad de interés respecto de su real oyente, ha sido un triunfo 
del arte.” 18 

Admira Roa la sencillez al par que la unidad de accién y el 
modo de exponerla. La accién estriba unicamente en los amores de 
Mazeppa y su castigo. “El enlace de la accién y de los accesorios 
es tal, que ni en los pasajes relativos a los mas antiguos y terribles 
lances del hétman, puede el lector olvidar el desastre de Poltawa, 
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la fuga del vencido y herido rey, su alto con el resto de sus guerre- 
ros en el bosque en cuyo fondo ya brillan las fogatas de sus perse- 
guidores, y el anhelo de aquella gente por atravesar la frontera 
turca para eximirse de la esclavitud o la muerte que les reserva el 
vencedor. Si fué dominada la dificultad de conservar al caracter 
de Mazeppa superioridad de interés respecto de Carlos XII, tam- 
bién lo ha sido la dificultad de hacer que la historia del mismo Ma- 
zeppa resulte atin mas interesante que el solemne y grandioso cua- 
dro en que aparece. La combinaciOn es, pues, cabal y perfecta.” 

En cuanto a la ejecucién, alaba el traducter mexicano la ver- 
dad, la energia y el brillo en la pintura de sentimientos y hechos; 
y, “si repugnan el espiritu rencoroso y vengativo del protagonista y 
la mordacidad que ceba en los nobles, en los marinos, en cl monarca 
que le oye, en el objeto de su amor y hasta en si mismo, ; qué hay 
de mas hermoso que otros rasgos de su propio caracter; que el re- 
trato de Teresa y la expresién del afecto que ésta le inspiré y que 
atin guarda en su vejez en el fondo de su corazén; que las pinturas 
del bruto en que fué enviado a la muerte, de los caballos del desier- 
to que salen a su encuentro, de las sensaciones de la agonia y del re- 
greso a la vida en la cabana del cosaco? ;Qué hay de mas animado 
y terrible que la carrera del corcel salvaje al través de Ilanuras, 


bosques y rios, llevando consigo al ser humano entregado sin medios 
de defensa a su furia?” 7° 


No hay monotonia en la carrera del caballo por ciudades, bos- 
ques, desiertos y aldeas. La variedad y el interés progresan, sin 
encontrarse una sola imagen repetida, una sola idea que no Ileve 


el sello de la originalidad y el buen gusto que Roa halla campeando 
en el poema todo. ; 


Dice que antes de hacer su traduccién, sabia de una en francés 
de Benjamin Laroche, y otra en espafiol, andnima, publicada en 
México en un periddico del afio de 1854. No hemos podido encon- 
trar esta traduccién mexicana para compararla con la de Roa Bar- 
cena. La traduccién francesa, segin Roa, es fiel, completa y esme- 
rada, pero en prosa; la traduccidn castellana tiene, ademas, el in- 
conveniente de que “el texto ha sido truncado en algunas partes, 
mal comprendido en otras, y mal vertido en todas, por defectos mas 
o menos graves de elocucién.” 7! Fué por esto que Roa Barcena 
decidié emprender la traduccién en verso. Es aqui que nos da algu- 
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nas de sus ideas acerca de esta traduccién en particular, y de otras 
traducciones en general, cuando dice: “Aungue en fuerza de tesén 
y trabajo, el traductor cree haber comprendido exactamente el texto 
inglés, no entraba en sus ideas reducirse a los limites de la version 
servil de todas y cada una de las palabras. El deseo de dar a la 
traduccion algo de la soltura y del vigor del original, indujole a 
campear con cierta libertad, conservando con la exactitud posible 
la narraciOn de los hechos, la expresiOn de las ideas y el caracter 
de las imagenes, si bien modificando, alterando y hasta omitiendo 
detalles que habrian resultado oscuros 0 impropios en nuestro idio- 
ma; y procurando, por regla general, concisar el texto en vez de 
desleirle. No obstante la libertad con que ha procedido queriendo 
huir del amaneramiento y la rigidez de traducciones demasiado ajus- 
tadas, tiene que apelar a la indulgencia de la critica respecto de 
la inevitable dureza de algunos versos en que no podia variar la 
frase sin pérdida de pensamiento o figuras que, en la medida de 
la fidelidad que se impuso, juzg6 preciso conservar.” 7° 

Mas tarde, en 1887, al hacer algunas observaciones acerca de 
los traductores y su obra, apunta Roa Barcena que “en la generali- 
dad de las versiones parécenos superior y mas segura la regla de 
que agraden y tengan mérito suyo, conservando todo lo esencial 
del original, aun cuando no se ajusten nimiamente a sus pormeno- 
res en obsequio de la libertad y gallardia en el lenguaje, y hasta 
de la propiedad y belleza, pues no todos los similes y epitetos que 
son poéticos en una lengua lo son en otra.” 74 


Roa Barcena mismo dice que para no cansar a sus lectores y 
para aprovecharse de las ventajas que la versificacién castellana 
ofrece por la abundante diversidad de combinaciones, ha vertido el 
poema en varios metros. 


Lord Byron, segun creemos, usd tetrametros yambicos en todo 
el poema de Mazeppa. Don José Maria empieza la exposicién de la 
derrota del Sueco con un soneto; continta describiendo la derrota 
y fuga en versos serventesios; introduce a Mazeppa y le describe 
dando de comer a su caballo en vigorosos octosilabos. Empieza el 
hétman de Ucrania a contar la historia de su vida y sus amores en 
endecasilabos libres; y en octavas reales pasa a describir a su amada 
Teresa. Vigorosas y vibrantes de amor son las décimas en que Ma- 
zeppa declara su amor a la dama: 
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Rompiodle, hablé; incoherente 
Fué mi discurso en el modo; 
Expresion de mi amor todo, 
Conmovedor, no elocuente. 

En escucharme consiente, 
Y es cuanto anhelaba yo: 
Quien vez alguna escuché 
Seguira prestando oido; 
Y su corazén no ha sido 
De hielo formado, no. 24 


No desmerecen estos versos en nada junto a los de Byron: 


And on the thought my words broke forth, 
All incoherent as they were— 

Their eloquence was little worth, 

But yet she listen’d — ‘tis enough— 
Who listens once will listen twice; 
Her heart, be sure, is not of ice, 

And one refusal no rebuff. °5 


Pocas veces podran traducirse estos versos con tal fidelidad, con- 
servando no solo el pensamiento del original, sino aun las mismas 
expresiones y giros. 

Bellos también son los elegantes y sentidos tercetos en que 
cuenta Mazeppa como amé y fué amado. Usa Roa endecasilabos y 
heptasilabos para describir la cdlera del esposo ofendido, Muchas 
son las variedades de metros que uso el traductor mexicano mostran- 
do su conocimiento completo y su dominio de la versificacién cas- 
tellana. 1¢s un triunfo para Roa el salir avante sin cansar al lector: 
todo lo contrario. 


El obispo Montes de Oca, bidgrafo y amigo de Roa Barcena, 
después de apuntar la diversa indole de la musa de Byron y la de 
don José Maria, anota que el mexicano tradujo maravillosamente 
la poesia del inglés, ‘aunque escogid por original un poema cuyo 
movimiento y rapidez de acciOn parecian muy poco a propdsito 
para su pluma, ordinariamente reposada y lenta. Parece que empe- 
zO a tientas. Asi se deduce, al menos, del soneto que con vacilantes 
pasos abre la marcha. Poco a poco fué cobrando alientos, y cuando 
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vid que, adoptando su metro favorito, no podia seguir a Byron en 
su rapida carrera, se determiné a irlo cambiando, a estilo de Es- 
pronceda o Zorrilla, y suplir con este artificio su natural gravedad 
y lentitud... Aqui se percibe, desde luego, que el traductor conoce 
el idioma del original y que se ha impregnado en su espiritu.” 76 

cuanta razon alab6 Menéndez y Pelayo esta traduccién 
de Roa Barcena! “Desde luego, la traduccién del ‘Mazeppa’ me 
parece un insuperable y bizarrisimo alarde de vencer dificultades 
métricas, siguiendo paso a paso sin descaecimiento ni fatiga la mar- 
cha caprichosa y vagabunda del texto original. Pocas veces se ha 
visto Byron en castellano tan bien interpretado, y quiza nunca 
mejor.” 27 


RENATO ROosALpo, 
Universidad de Wisconsin, 
Madison, Wisconsin. 


NOTAS 


1 Véanse nuestros apuntes sobre “Roa Barcena y sus traducciones del 
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En un articulo que esta en prensa nos ocupamos mas en detalle de estas cartas. 
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Gonzalez Prada y la prosa espaiiola 


| las tres décadas transcurridas desde su muerte, ha aumentado 

grandemente la importancia de Manuel Gonzalez Prada en la 
historia de las letras y del pensamiento en Hispanoamérica. Sus 
prosas y versos, muchos inéditos durante largos anos, se han publi- 
cado en ediciones dispersas, y ahora se imprimen sus obras comple- 
tas en Lima, su ciudad natal.’ Existen varias antologias de la prosa 
v una de la poesia del gran peruano. * Carlos Garcia Prada en 1940 
publicé un excelente ensayo-estudio sobre su poesia que sirve de 
introducciOn a la antologia de sus versos. Pero ningwn critico, que 
sepamos, ha hecho un analisis detenido de la prosa de Gonzalez Pra- 
da.* Por tanto, nuestro propdsito aqui es un examen de las carac- 
teristicas de su prosa y una estimacién del lugar que ocupa dentro 
del proceso histérico de la prosa espanola. 

I] hecho de que Gonzalez Prada comenzara su carrera durante 
los anos de reorganizacién social hispanoamericana (1860-1890) 
determina, en gran parte, su situacidn como prosista. Debe colocar- 
se en un punto equidistante entre los grandes ensayistas-precursores 
de la primera generaci6n romantica, como Juan Maria Gutiérrez, 
Sarmiento, Mitre y los del Modernismo.* Con mayor prepara- 
cion cientifica, es menos ingenuo que los romanticos. En su tema- 
tica huye de lo abstracto y universal hacia lo social y concreto. Pero 
su insistencia en una visiOn positiva del mundo le aparta definitiva- 
mente del grupo de ensayistas finiseculares. Si tiene semejantes en 
el mundo hispano serian del tipo de los jefes liberales de la genera- 
cién del 68 en Espana, Sanz del Rio y Giner de los Rios. Prada 
no era, como ellos, krausista, pero compartia sus teorias sociales: 
rechazo de la filosofia ortodoxa y eclesiastica, establecimiento de 
la educaciOn secular, oposicién al militarismo, insistencia en la re- 
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forma politica y econdmica; en fin, la plena entrada de Espana (e 
Hispanoamérica) en las corrientes socio-econOdmicas de la Europa 
moderna. 

De la generacién de sus contemporancos en Espana pueden 
compararse Prada y Joaquin Costa. Como el espanol, durante algun 
tiempo el peruano en el vdle de reformador y jefe del partido radical 
de su pais, luch6 por una educaci6n menos tedrica y mas practica 
que desarrollara al hombre entero, y fué ademas cel primero en se- 
nalar los grandes problemas sociales de su patria. Pero difiere de 
Costa porque, al contrario del espanol, no presenta un detallado 
programa constructivo, ni sugiere soluciones especificas. Huelga de- 
cir que Gonzalez Prada dista mucho de ensayistas del tipo de Ganivet 
y Unamuno. Estos, en su analisis de Espana, ademas de examinar 
los factores objetivos, toman un punto de vista subjetivo y admiten 
valores psicolégicos, vitales. Reconocen el error de la diseecién ra- 
cionalista de tradiciOn cartesiana. No asi Prada; a lo menos no en 
las ideas que expone en sus ensayos. I-n su prosa se acenttia la ac- 
titud de la ciencia positiva, y no hay ningun asomo de ciencia ted- 
rica. Se notan diferencias radicales, también, entre Prada y su gran 
contemporaneo ecuatoriano, Juan Montalvo. Ambos son ciudadanos 
“siempre en lucha contra malos gobernantes y malos sacerdotes”,* 
pero Montalvo, catdlico, tradicionalista, anti-positivista, anti-darwi- 
nista, anti-naturalista, ideolgicamente es antipodal al peruano. ® 


La figura de Gonzalez Prada como prosista de ideas es tnica 
en el Pert de su tiempo. Conocedor de las corrientes intelectuales 
de la Europa contemporanea, hombre de una cultura esencialmente 
literaria, creyente en la superioridad del método cientifico para re- 
solver los problemas de la vida social y deseoso de ver un gran au- 
mento en la libertad intelectual y fisica del individuo, Prada se im- 
pacienta hondamente ante la escena nacional. Nadie lucha por estos 
ideales en el Pert, pais agotado y desorganizado, habitado por un 
pueblo de espiritu decaido a raiz de la derrota sufrida en la guerra 
del Pacifico. Todos se conforman con el status quo, con la inaccion, 
y lo tradicional en literatura, en politica, en religion. En 1885 ya 
no puede contenerse mas, y se lanza brioso a la vocacién de regene- 
rador civico e intelectual: su tarea sera didactica, pero para ser 
eficaz y producente, su prosa, ademas de ensefar, tendra que galva- 
nizar y estimular a la accién. Pero nunca llega a ser grandilocuente ; 
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su actitud es mas la del autor que emplea la prosa afectiva con el 
proposito de inducir y conmover, no abrumar a sus lectores. Fun- 
damentalmente, Gonzalez Prada es un moralista indignado: no del 
tipo tradicional sino individualista, como el francés Jean Marie 
Guyau, con quien tiene numerosas afinidades ideoldgicas. Se opone 
a la sonora elocuencia de [Emilio Castelar y otros tribunos contem- 
poraneos en Espana, a quienes aplica la siguiente conocida figura: 
“{Castelar] el tambor mayor del siglo x1x [que] marcha presidien- 
do el bullicioso batall6n de los hombres locuaces, de todos los inago- 
tables habladores que hablan i hablan por el solo prurito de hablar.” * 
No: la prosa de Gonzalez Prada sera elocuente porque en ella “todo 
fluye i se desliza con Ilaneza, desenfado i soltura.” * Su prosa sera 
elocuente porque expresara clara y concisamente las ideas del autor, 
porque su forma sera variable pero harmoniosa, de modo que no 
canse al lector u oyente. No es exagerado afirmar que por toda su 
prosa se transluce un intento de hablar al oyente o lector con el 
proposito de agitar y convencer por medio de la raz6n pura mas 
que por los acostumbrados recursos de la retdrica. Esta sencilla 
cualidad oratoria se notara facilmente al leer en voz alta un trozo 
de su prosa escogido al azar; muchas veces aun meros articulos pe- 
riodisticos revelan su empaque tribunicio. 

Si aceptamos la observacién de Medardo Vitier que el ensayo 
hispanoamericano, como género legitimo, no se desarrolla plenamen- 
te hasta fines del siglo x1x,® entonces Gonzalez Prada, ademas de 
prosista notable, viene a ser uno de nuestros primeros ensayistas 
también. Su prosa consiste en un gran numero de ensayos, discur- 
sos, conferencias, articulos periodisticos y uno que otro estudio mo- 
nografico (literario o biografico). Los géneros que él prefiere, como 
se ve, son los que se prestan a la prosa activa, discursiva, didac- 
tica. Es notable en su obra la constante evasion de lo personal; en 
el proceso total de sus escritos hay sdlo tres o cuatro en que se asoman 
sus afectos intimos. Pero no se crea por esto que el tono didactico 
predomina en su prosa: Prada no expone sus ideas y nociones a 
manera de tratadista, rigurosamente ordenadas y sistematizadas sino, 
como demostraremos, con un dinamismo y estilo flexible que faltan 
en los textos de ensenanza. Pueden muy bien apiicarse a estos en- 
sayos los términos que emplea Vitier para el género, son ‘‘medita- 
ciones aladas.” 1° 


| 
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Conviene ahora examinar con mayor detencién los elementos 
formales de la prosa de Gonzalez Prada. Durante los primeros anos 
de su militancia civica e intelectual (1885-c. 1900) cuando se dirige 
a un publico instruido, los discursos, conferencias y ensayos se ca- 
racterizan por referencias cultas, mayor extensién y buen tejido 
légico. 1! Ya se vislumbran en este periodo, sin embargo, los rasgos 
estructurales que en adelante caracterizaran sus escritos. Con una 
que otra excepciOn el siguiente esquema indica la estructura gene- 
ral de los discursos, ensayos y los mas de sus articulos periodisticos : 


1. Plantea el tema principal (censura de la imitaciOn intelectual, de la 
politica tradicional, de la educacién catdélica, etc.), ilustrandola con 
una figura deslumbradora: metafora, simile, personificacion. 


. Discurre didacticamente sobre el tema, sacando ejemplos de varios 
campos del conocimiento: literatura, historia, ciencia. Salpica su dis- 
cusion con otras figuras para mantener el interés del lector u oyente. 


. Hacia el fin del escrito, a modo de resumen o reiteracién del tema 
principal, hay unas veces un arrebato o invocacién, otras, una meta- 
fora o figura terminal. 


Después de dejar el movimiento radical (1902) y comenzar su 
apostolado solitario, cambia forzosamente la naturaleza de su obra. 
Impedidos sus discursos por el gobierno, Prada no puede contener 
su critica social y politica. Por tanto, valiéndose del unico vehiculo 
vulgarizador que le quedaba —los pequefios periddicos obreros— 
comenta acerbamente temas de actualidad. Reduce el tema a sus as- 
pectos mas sencillos, deja en gran parte la prosa elocuente de su 
primer periodo y simplifica el vocabulario. Debido a estas razones 
y a su variada lectura, su rechazo de toda sistematizacion rigida del 
pensamiento y su preferencia por los problemas concretos, en mu- 
chos casos sus escritos ostentan un caracter fragmentario. Aun estos 
articulos, sin embargo, por lo general conservan la forma esquema- 
tica que ya indicamos.'? Debe notarse, ademas, que Prada nunca 
dej6 de componer ensayos del primer tipo. ™ 


Cabe ahora, a fin de ilustrar los elementos formales que he- 
mos senalado, citar unos ejemplos tipicos. Como disponemos de un 
espacio limitado analizaremos, de su obra total, una conferencia, 
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un ensayo y dos o tres articulos periodisticos, Ademas, quien se 
interese, al leer los escritos de Prada, pronto notara los perfiles de 
su armazon estructural. 

En la “Conferencia en el Ateneo. de Lima” (1886) ™ Prada 
censura la imitaciOn intelectual peruana y expone sus propios idea- 
les literarios y culturales. Plantea el tema con una metafora im- 
ponente: “Si los hombres de jenio son cordilleras nevadas, los imi- 
tadores no pasan de riachuelos alimentados con el deshielo de la 
cumbre.” * Siguen paginas de analisis literario ilustrado por ejem- 
plos histéricos, figuras, metaforas y salpicado por aforismos a veces 
metaféricos: “El buen gusto helénico no abunda en Alemania; si 
las obras de los griegos parecen un ordenado parque inglés, las obras 
de los alemanes semejan un bosque virjen de América. ..'® Los 
que interpretan majistralmente a los alemanes imprimen el cuno 
espanol en el oro del Rhin...' Si refranes i cantos populares re- 
velan el nacimiento de las literaturas, las composiciones alambicadas 
i pequefas dan indicios de agotamiento...'* Recapacitandolo con 
madurez, la buena prosa se reduce a conversacion de jentes cul- 
tas...!® Arcaismo implica retroceso: a escritor arcaico, pensador 
retrogrado...*"° quien no alza la voz en el certamen del Siglo, es 
porque nada tiene que decir. No arguyan con obstaculos insupera- 
bles: el hombre de talento sdlido, como el César de buena raza, 
atraviesa el Rubicén.” 7! De vez en cuando irrumpen los arrebatos 


© invocaciones que indicamos en el esquema: 


Acabemos ya el viaje milenario por rejiones de idealismo 
sin consistencia 1 regresemos al seno de la realidad, recordando 
que fuera de la Naturaleza no hai mas que simbolismos ilusorios, 
fantasias mitoldjicas, desvanecimientos metafisicos. A fuerza de 
ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos, 


aeriformes: jsolidifiquémonos! Mas vale ser hierro que nube. 2* 


...| Que nuestros poetas, en vez de pasar como interminable 
procesion de resuscitadas planideras que se dirijen a la danza 
macabra, desfilen como lejiones de hombres que evan en su co- 
razon el fuego de las pasiones fecundas...! {Que nuestros pro- 
sadores, en lugar de afeminarse o enervarse con la prosa cortesana 
i enfermiza, usen la prosa leal i sana...! 23 
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Ojala nuestras sociedades cientificas, literarias artis- 
ticas se unieran para decir constantemente al Pert: Abre los ojos, 
deja la horrorosa pesadilla de sangre, porque el Siglo avanza con 
pasos jigantescos, i tiene mucho camino que recorrer, i mucha 
herida que restafiar, i mucha ruina que reconstruir ! 74 


Su ensayo “Nuestros ventrales” (1907) 7° muestra forma pare- 
cida. Fl tema es la denuncia del materialismo peruano que se sobre- 
pone a toda manifestacidn de la conciencia civica. Mientras coma 
bien el peruano, “todo le duele menos de lo que habia pensado.” *6 
Comienza Prada, a modo de ilustracién, con dos incidentes histé- 
ricos bien conocidos en el pais: una azotaina publica recibida por 
un peruano a manos de los chilenos durante la ocupacién después 
de la guerra, y la publica administracién de un puntapié por el 
Presidente Castilla a un funcionario servil. Brotan luego numerosas 
metaforas, a veces graficas, a veces aforisticas, que ejemplifican 
este servilismo y la gula: “Hasta se diria que las posaderas nacio- 
rales sienten la nostalgia del azote chileno... Nos hemos converti- 
do en algo asi como animales de espinazo horizontal... Vivimos 
en perpetuas bodas de Camacho. En las cinco partes del mundo 
no hay hombres mas atareados que los marmitones de nuestros clubs 
v de nuestros hoteles. Las quijadas de muchas gentes han resuelto 
el problema del movimiento continuo, los vientres de muchas per- 
senas han denunciado profundidades mayores que las del Océano 
Tacifico... Ese banquetear de Lima (digamos de una fraccidn 
mena)... es un escarmiento sangriento a los millares de infelices 
‘que tienen por unico alimento un pufiado de cancha y unas hojas 
secas... Lima es no solo el gran receptaculo donde vienen a cen- 
tralizarse las aguas sucias y las aguas limpias de los departamen- 
tos: es la inmensa veniosa que chupa la sangre de toda la Nacién.. . 


Hoy no se concibe la existencia de partidos ni la formacién de opo- 


siciones desinteresadas...; no se alian cerebros con cerebros, se 
juntan panzas con panzas.” Termina con una figura-resumen: 
“Asistimos a una zarabanda de pigmeos, a un desfile de mirmido- 
nes, a una pululacién de Ventrales microscdpicos.” 

“El honrado y el devoto” (1899),*® en cuanto a la forma, es 
un cjemplo tipico de sus articulos periodisticos. Su tema —la honra- 
dez y la devociOn religiosa no bastan para hacer buenos oficiales 
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publicos (personificados en los presidentes Piérola y Romafia)— se 
ilustra al principio por una comparacion: 


El cajero que presenta un balance exacto, el notario que no 
falsifica documentos ni suprime expedientes, el sindico que religio- 
samente administra los bienes de la comunidad, el albafiil que em- 
plea buenos materiales y no cobra un céntimo mas alla de lo pacta- 
do, el mandadero de monjas que hace todos los encargos sin sisar 
en el carbén ni en la lefia, son personas muy honradas. ¢ Sirven, 
por ese timico motivo, para embajadores, jueces, diputados, minis- 
tros o presidentes ? 30 


Hay aforismos también: ‘La honradez politica se resume en ma- 
nejarse conforme a las convieciones que se profesan; asi, a la mayor 
honradez politica de un hombre corresponde mayor energia y cons- 
tancia en profesar v sostener sus ideas...*! Un hombre muy hon- 
rado (entendiéndose por honradez la limpieza de manos) puede ser 
intolerante, despético, inhumano, sanguinario.” °* Y termina Prada 
con una metafora grafica que simboliza a las dos figuras que ata- 
ca: “Si por un albanal figuramos el Gobierno de Piérola, debemos 
representarnos a Romana como la tapa elegida para mantenerle 
hermeticamente cerrado.” 

“Tos milagros de un gobierno provisorio” (1914), a pesar 
de cubrir sdlo una pagina y tener tres parrafos, ostenta la forma 
acostumbrada. Prada denuncia los alegados robos del dictador Be- 
navides, comenzando con el siguiente pasaje metafoérico: 


No es necesario remontarse a los tiempos de Jests para ver 
prodigios como la multiplicacién de panes y peces. Los incrédulos 
no podran negar que en una republica, de cuyo nombre no quere- 
mos acordarnos, hay algo superior a la piedra filosofal de los al- 
quimistas: en las libras y los soles, se nota el fendmeno de la ge- 
neracion espontanea; son granos de trigo que se convierten, por 
el transcurso de las horas, en espigas. 


Dedica otra metafora a la maniobra que Hevd a Benavides al po- 
der: “En Liliput, capital de la republica de marras, se did un sonado 
golpe de Estado el 15 de Mayo ultimo.” *° Y como reiteracién final 
de su ataque: “Ya sabernos la receta para hacer dinero”. #7 

Ahora, a modo de resumen, puede hacerse una descripcién so- 
mera, superficial, de su estilo. Tal descripcién indicaria lo singular 
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que era su prosa en la €poca. Propdsito didactico, exposicién de 
nociones bastante sencillas de la moral, la sociologia, etc. I’rase y 
periodo generalmente cortos. Efecto espontaneo, dinamico, debido 
a arranques vehementes, a la abundancia de imagenes o metaforas 
inusitadas y a la presencia de aforismos y antitesis. 


Aunque por insuficiencia de datos tenga que ser especulativa, 
no queremos omitir aqui una consideracién de las influencias que 
pueden haber contribuido a producir este estilo dinamico, de frase 
corta, concisa y proposito elocuente. Sabemos que Prada leyé y ad- 
miré mucho a autores conceptistas (Quevedo y Gracin) y a es- 
critores modernos de frase corta como Bécquer, Renan y Guyau, 
etc. Conocia bastante bien a los parnasianos (y quizad menos a Flau- 
bert), maestros de prosa cuidadosamente elaborada. Otra influencia 
posible, que no se debe olvidar, seria su intensa y variada lectura 
de periddicos y revistas franceses con sus articulos y polémicas de 
“style journaliste”, caleulado para influir sobre el publico. Huelga 
mencionar su lectura de los prominentes escritores sociales de la 
€poca (marxistas, socialistas, anarquistas) que también ostentan un 
estilo persuasivo. 

Imbuido como pocos escritores hispanoamericanos de su tiem- 
po de la ciencia tedrica y practica, y de las ideas europeas contem- 
poraneas, Prada ha querido producir, segin su propia formula, una 
prosa que vive “‘al dia, a la hora, al momento. . 

Sin embargo, al meditar esta estética pronto veremos cuan lejos 
esta de expresar la verdad intima del escritor.*° No es realmente 
una prosa Ilana, fluida, espontanea: todo lo contrario, Artistica, si: 
trabajada, calculada, esculpida; pero de una claridad intencionada, 
tan artificial como el foco de luz que arroja un proyector cinematogra- 
fico. *” No es que le sobren elementos a sus oraciones: climina mu- 
chas preposiciones y articulos, pronombres y conjunciones relativas, 
v busca siempre la manera mas concisa y eficaz en la expresion. 4! 
Como hemos visto, tiende a resumir sus ideas por medio de aforis- 
mos, frecuentemente metafdricos. Lo que le importa es transmitir 
la nocién grabando su imagen con una figura deslumbradora pero 
‘siempre clara. Por tanto, escoge sus materiales cuidadosamente, 
limitandose como buen cientifico, al minimo necesario. Prefiere frase 
corta, evita el lugar comun en la expresion y economiza en los ad- 
jetivos, empleando el que considera justo, indispensable. Prada mis- 
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mo observa: “Icl mérito de un adjetivo consiste en no admitir sus- 
titucidn por adherirse al sustantivo, como la carne al hueso, como 
el tegumento al musculo.” 4? Y, revelando otro rasgo de su insisten- 
cia en la forma, recalea que la espontaneidad del estilo que reco- 
mienda es mas aparente que real: “Los libros que admiran i deleitan 
a la Humanidad, fueron pensados i escritos en largas horas de 
soledad 1 recojimiento, costaron a sus autores el hierro de la sangre 
i el fosforo del cerebro.” * No se olvide, tampoco, el elemento la- 
pidario en Prada: como ya notamos, nunca dejaba de corregir y 
mejorar sus propios textos. Asi se comprendera lo artificioso que 
sin duda hay en mucho de su efecto espontaneo. 

No cabe duda que la estética de Gonzalez Prada es nueva en 
la historia de la prosa hispana. Mas bien racional y objetiva que 
subjetiva 0 poética, encierra a la vez la ventaja y desventaja de su 
prosa. Al cenirse siempre a lo positivo, al insistir en que la ciencia, 
instrumento para resolver el complejo gris de la realidad, sdlo da 
blanco y negro puros, gana su estilo en claridad vy sus figuras se 
vuelven mas plasticas. Al verter en ella la energia de sus hondas 
convicciones su prosa gana en dinamismo. * Pero pronto el lector 
echa de ver en sus: afirmaciones los matices ¢ incertidumbres inevi- 
tables en la vida humana. En una palabra, simplifica demasiado la 
realidad. De aqui su talento para la caricatura; de aqui su singula- 
ridad entre la mayoria de los prosistas de su época; de aqui, tam- 
bién, la imposibilidad de llamarlo modernista pleno. Y de aqui, po- 
driamos afiadir, se comprende el error, parcial cuando menos, de 
muchos criticos al Hamarlo parnasiano. En sus procedimientos téc- 
nicos, en su insistencia en la perfeccidn de forma, quiza lo fuera. 
Pero zcémo reconciliar con las teorias del parnaso cl dinamismo, 


los “arranques enérgicos’” que caracterizan su prosa, y su afirma- 


cidn del fin didactico de la literatura ? 

Las caracteristicas nuevas de su estilo comenzaron a manifes- 
tarse en los mismos anos de la aparicion del modernismo. Viel a su 
filosofia cientifica y propdsito didactico, predicaba la concisién y 
la claridad, rechazando tanto el efecto oratorio como la vaguedad 
sugestiva e intencionada del simbolismo. Fué uno de los primeros 
escritores hispanos en enriquecer la prosa no-técnica con aportes 
dle las ciencias fisicas y naturales y, en su propia patria, llegé a ser 
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el definitivo introductor de las corrientes ideologicas de la Europa 
contemporanea. Su prosa, sin embargo, a pesar de sus claros va- 
lores renovadores, por razones cronoldgicas y tedricas, descontando 
algunos casos, no pudo influir marcadamente en los escritores de 
su época. Debido a la contemporaneidad y al auge del modernismo 
y a diferencias de teoria literaria, la mayor parte de sus innovacio- 
nes no cayeron en tierra fértil durante el periodo de Dario y Rodo. 
Ademas, fuera del Peru, Prada hubo de ser relativamente descono- 
cido durante el modernismo. Habia escrito poco (una parte consi- 
derable de su obra consistia en discursos y conferencias), usaba 
de seudénimos, y sus prosas no se reunieron en forma de libro 
hasta la publicacion de Pdjinas libres en 1894. Horas de lucha, su 
segundo libro, no aparecié hasta 1908. Muchos de los temas trata- 
dos por Prada eran principalmente de interés a los peruanos y, 
pecado mayor, iba contra la nueva corriente literaria que se habia 
impuesto en la poesia, y ganaba terreno en el ensavo y la novela. 
Aun si la hubicran conocido todos los escritores de la época, su 
prosa no les habria influido salvo en casos excepcionales. Frente 
al estilo exdtico, fragil y matizado que ganaba tantos partidarios 
para el modernismo, mucho menos habria simpatizado la actitud 
impersonal del peruano, ni sus metaforas cientificas forjadas del 
“maravilloso positivo”, ni su preocupacién por los problemas socia- 
les, ni su insistencia en la claridad diafana, ni su persistente invec- 
tiva. Mas les habria gustado su espiritu individualista, su voluntad 


de forma, su frase corta y su rechazo del retoricismo y la verbosi- 
dad. A los modernistas no les era dificil escaparse de la depresiva 
realidad mundana; para Prada, los ojos fijos en la escena peruana, 
esto era imposible. 


En el Pert: mismo, donde el modernismo no se desarrollé ple- 
namente, su prosa influy6 en algunos de los escritores jOvenes de c. 
1900. Pueden citarse, como prueba de la eficacia de su ejemplo, 
las obras de los hermanos Francisco y Ventura Garcia Calderon, 
Victor Andrés Belaunde y José de la Riva Aguero. Los cuatro 
principiaban su carrera por aquel entonces y todos han dejado tes- 
timonio, reconociendo la influencia de Prada.** Y esto a pesar de 
la poca simpatia que ellos sintieron por muchos de sus aspectos no 
literarios. Resume muy bien Ventura Garcia Calder6én la importan- 
cia de la prosa de Gonzalez Prada al escribir que él “ensend, el 
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primero, el culto de la prosa armoniosa, cincelando el estilo, y a su 
ejemplo sin duda deben los nuevos [los prosistas de comienzos del 
900] gran parte de su fervor.” 46 Como se ve, esta influencia no 
se redujo a una imitacién directa —cosa que el mismo Prada, ene- 
migo de cenaculos y autoridades infalibles, nunca hubiera querido— 
sino a un esfuerzo de parte del escritor para dejar la tradicional 
prosa castiza de la ¢poca v encontrar un estilo individual, de frase 
corta, ideas claras y expresiOn vigorosa. 

Durante los ultimos anos de su vida el grupo “Colénida” 4 
(Abraham Valdelomar, Federico Guillermo Moore, Perey Gibson, 
José Carlos Mariategui) rindié homenaje a Prada. Bajo la inspira- 
cién de Valdelomar, que desde Europa habia traido “gérmenes de 
d’annunzianismo”,** los colénidas, “‘reclamaren sinceridad y natu- 
ralismo”, protestando contra lo académico y conservador en litera- 
tura y tendiendo a un gusto decadente, elitista, aristocratico, algo 
morbido.” 4° Demostraron a la vez un interés en el criollismo y un 
deseo de estrechar el contacto entre el escritor vy el pueblo. Pero 
segun uno de los mismos colénidas (José Carlos Mariategui), la 
simpatia ideolégica entre Prada vy el grupo no fué completa. “Loa- 
ron y rodearon a Gonzalez Prada... Amaron lo que en Prada ha- 
bia de aristécrata, de parnasiano, de individualista: ignoraban lo 
que en él habia de agitador, de revolucionario..." °° Y Luis Alberto 


‘ 


Sanchez reitera esta nocidn al escirbir que el grupo “se colocé equi- 


distantemente entre Palma [que vivia todavia] vy Gonzalez Prada. 


Es decir, entre la tradicién limefia y Ja insurreccién de las provin- 
cias, entre el ayer apicarado y el manana tonante.” *! 


Si el modernismo contribuyé a limitar la influencia del estilo 
nuevo que Prada desarrolld en su prosa, no sucedid asi con las 
ideas que en ella se exponian. Ademas de estimular el decaido es- 
piritu peruano durante los tres lustros de su actuaciOn civica y 
patriotica, la influencia de Prada se sintid en otras esferas intelec- 
tuales. El programa reformista que propuso en literatura, lingiis- 
tica y ortografia suscit6 una “polémica entre los gonzalezpradistas y 
los académicos | que] adquiriéd magnitudes de primera linea.” Y en 
1907 nota Francisco Garcia Calder6n que st en el Pert los intelec- 
tuales tuvicron poca influencia sobre el pensamiento nacional y si, 
por tanto, el positivismo no se habia extendido grandemente, la 
influencia de Gonzalez Prada si fué sentida: algo en Lima, mas 
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en provincias. Lo compara a un “Veuillot librepenseur” y subraya 
la contribuci6n de sus ideas laicas a la extension de la indiferencia 
religiosa. ** 


Ién resumen, al aceptar el esquema que propone Alfonso Keyes 
de la aportacion de los escritores americanos a la prosa espafola, ** 
seria justo reclamarle en él un lugar a Manuel Gonzalez Prada, 
puesto que el escritor mexicano no menciona al gran prosista pe- 
ruano. Como la de Sarmiento, su prosa es dinamica, “espoleada por 
‘el ritmo urgente del pensamiento’,”” y como la de Montalvo, “recuer- 
da el tono de Quevedo, entonces insdlito en Espafia.” En ella tam- 


bién, y a pesar de su didacticismo, aparece, como en la prosa de 
Marti y Gutiérrez Najera, “la sentencia corta, eléctrica... y salta- 
rina...” °* Como aportaciones enteramente suyas a la prosa pue- 
den senalarse un estilo combativo caracterizado por un tono agresivo 
rara vez igualado en espanol y, reflejo de sus extensas lecturas 
cientificas, un talento para forjar caricaturas y metaforas de térmi- 
nos antes inusitados en la prosa espanola. 


Rosert G. Mean, Jr., 
The University of Connecticut, 
Storrs, Connecticut. 


NOT AS 


1 Su ultimo libro de prosa, Fl tone! de Didgenes, (México, Edit. Te- 
zontle), se publicé en 1945. La casa editora limefa P. T. C. M. en 1946 co- 
menzo la publicacion de sus Obras completas, con el texto definitivo de! autor. 
Entre las mas recientes apreciaciones de Prada pueden sefialarse los articu- 
los incluidos en el Repertorio americano del 12 de junio de 1948; y las 
referencias en “Panorama de la literatura peruana”’, por Abraham Arias La- 
rreta en la Revista theroamericana, xtv, (1948), 97-102; Memorias, (Lima, 
Edit. Rimac, 1947) por Rafael Larco Herrera, pags. 19-21; The epic of Latin 
America, (New York, Doubleday, 1946) por John A. Crow, pags. 634-637; 
Redes para captar la nube, (Lima, Edit. P. T. C. M., 1946) por Alfredo Gon- 
zalez Prada, pags. 202, 238-239, 243-253; “Introduccién a Pdjinas libres, (Li- 
ma, Edit. P. T. C. M., 1946) por Luis Alberto Sanchez, pags. v-x; Juventud 
de América, (México, “Cuadernos Americanos”, 1946) por Gregorio Bermann, 
pags. 154-155; Literary Currents in Hispanic America, (Cambridge, Harvard 
University Press, 1945) por Pedro Henriquez-Urefia, pags. 154-155 y passin; 
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Del ensayo americano, (México, Fondo de cultura econdmica, 1945) por Me- 
dardo Vitier, pags. 173-174; 4 Century of Latin American Thought, (Cam- 
bridge, Harvard University Press, 1944) por William Rex Crawford, pags. 
173-182; La literatura del Perti, (Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, 
1943) por Luis Alberto Sanchez, pags. 111, 121-130 y passim; “Gonzalez Pra- 
da: profeta y poeta”, por Luis Velazeco Aragon en la Revista theroamericana, 
vil, (1943), 21-37. 


2. Las antologias de la prosa son Gonsdlezs Prada. New York, Instituto 
if 


de las Espafias en los Estados Unidos, 1938; Pensamientos. Buenos Aires, Arco 
Tris, 1941; Gonzales Prada. México, Secretaria de Educacién Publica, 1943; 
Manuel Gonsdles Prada. México, Imprenta universitaria, 1945; la antologia 
poética la publicé el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana como 
e] primer volumen de los Clasicos de América. México, Editorial Cultura, 1940. 


3 Rufino Blanco-Fombona dedica unas cuantas paginas a la prosa de 
Prada en su estudio critico incluido en Figuras y figurones, (Paris, Edit. Bel- 
lenand, 1948) por Manuel Gonzalez Prada, y Jorge Mafiach inserté un corto 
pero sugestivo esquisse sobre el mismo tema en la Revista hispanica moderna, 
(1938), 18-23. 


4 Empleamos, en cuanto a las generaciones literarias, la terminologia 
propuesta por Pedro Henriquez-Urefia. Véase Enrique Anderson-Imbert, “Un 
juicio postumo de Pedro Henriquez-Urefia sobre las generaciones literarias”, 
Realidad, 1, (1948), 354-356. 


5 Enrique Anderson-Imbert, /:/ arte en la prosa de Juan Montalvo. 
Mexico, El Colegio de México, 1948, pags. 92-93. 


6 Ibid., pags. 92-102. 


7 Manuel Gonzalez Prada, Pdjinas libres. Lima, Edit. P. T. C. M,, 
1946, p. 229. Reproducimos en esta cita (y en las siguientes que se hacen de 
este libro) Ia ortografia que Prada empleaba en aquel entonces. 


8 Ibid. p. 21. 


9 Medardo Vitier, Del ensayo americano, pags. 53, 76. 


10 Ibid., p. 46. 


11 Caracteristicas de los escritos en Pdjinas libres, (primera edicién, 1894) 
y Horas de lucha, (primera edicién, 1908). 


i2 La mayor parte de su obra periodistica esta en Anarquia, Propaganda 
y ataque y Prosa menuda. 


13 Véanse los ensayos de su ultima década incluidos en Nuevas paginas 
libres y El tonel de Didgenes. 


14. Pajinas libres, pags. 3-32. 
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Ibid., p. 3. 

Ibid., p. 11. 

Tbid., p. 16. 

Ibid., p. 18. 

Ibid., p. 21. 

Tbid. 

Ibid., p. 32. 

Ibid., pags. 26-27. 

Ibid., p. 28. 

Ibid., p. 32. La conferencia termina con la invocacion que citamos. 
Horas de lucha. Buenos Aires, Edit. Americalee, 1946, pags. 154-160. 
Ibid., p. 155. 

Ibid., pags. 155-160. 

Ibid., p. 160. 


Propaganda y ataque. Buenos Aires, Edit. ImAn, 1939, pags. 143-148. 
Ibid., pags. 144-145. 

Ibid., p. 144. 

Ibnd., p. 145. 

Ibid., p. 148. 


Prosa menuda. Buenos Aires, Edit. Iman, 1941, pags. 227-228. 
Ibid., p. 227. 

Ibid. 

Ibid., p. 228. 


Pajinas libres, p. 21. 


Es interesante observar que Alfredo Gonzalez Prada, hijo de don 
Manuel, también considera que el estilo de su padre como prosador no esta 
en consonancia con sus ideales mas intimos de artista literario: 

“Cuando Gonzalez-Prada aparecié ante los ojos del descorazonado Pert 
de 1885, traia el anhelo de ‘dominar a las muchedumbres’, de infundirles una 
nueva energia, de animarles en una fresca esperanza. Y para galvanizar el 
entusiasmo de los amilanados y de los apaticos, se arroj6 a la lucha, izando 
al tope de sus mistiles, ‘las figuras de relumbrén.’ Pero escondia Gonzalez- 
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rina con la deliberada altisonancia de ciertos instantes de su estilo. Hacia uso 
de una manera que, por temperamento, no le era propia. Que la aplicé con 
maestria, lo atestigua la eficacia de su obra y la solidez de su fama; que 
la empled con repugnancia, lo prueba una faz mas libre y espontanea de su 
personalidad: el poeta”. [Alfredo Gonzalez Prada, Redes para captar la nube, 
pags. 202-204.] 


Prada delicadezas de artifice vy refinamientos de aristoécrata ingénitamente en 


40 Luis Alberto Sanchez escribe: “... Prada nunca se sintid contento 
de su obra excelsa. Trabajo incesantemente en mejorar sus propios textos.” 
[Introduccién a Pajinas libres, p. 1x]. Su hijo al redactar los textos inéditos 
de Prada comenta las numerosas revisiones y notas marginales del autor, al- 
gunas hechas muchos afios después de la composicion original. 

41 Destacase, en su teoria del lenguaje, el deseo de eliminar muchos gan- 
chos sintacticos: “La frase pierde algo de su virilidad con la superabundancia 
de articulos, pronombres, preposiciones i conjunciones relativas.” Rechaza el 
abuso de el, la, los, las, él, ella, quien, el (la) cual, etc., y de que, de, cuyo, 
cuya. [Pajinas libres, p. 269.] El lector atento nota pronto la relativa escasez 
de estas voces en la prosa de Gonzalez Prada. 


42) Payinas libres, p. 237. 
43 Ibid., p. 20. 


44. Nadie menos que don Miguel de Unamuno atestigua la novedad y la 
eficacia de esta prosa dinamica: “...conozco pocos autores, americanos y no 
americanos, que remuevan mas que Prada el espiritu de los que lo leen... 
Gonzalez Prada es lo que Haman por aqui un escritor vibrante, es un escritor 
de lucha, un incansable forjador de metaforas, un hombre que escribe a es- 


tocadas retéricas.” [Miguel de Unamuno, Ensayos. Madrid, Edit. Residencia 
de estudiantes, 1918, vir, 115]. 


45 Veéanse Francisco Garcia Calderén, Le Pérow contemporain. Paris, 
Edit. Dujarric, 1907, pags. 115, 202-203; Ventura Garcia Calderon, Del roman- 
ticismo al modernismo. Paris, Edit. Ollendorff, 1910, pags. x11, 399; José de 
la Riva Aguero, Cardcter de la literatura del Peri independiente. Lima, Edit. 
Rosay, 1905, p. 192; Victor Andrés Belatinde, “Gonzalez Prada, escritor de 
combate”, Mercurio peruano, 1, (1918), 65-69. 


46 Ventura Garcia Calderon, loc. cit. 


47 Designacion tomada del nombre de la revista Colénida fundada por 
Valdelomar. 


48 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacién de la realidad 
peruana. Lima, Edit. Minerva, 1944, p. 218. 


49 Ibid. 
50 Ibid, p. 219. 
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Luis Alberto Sanchez, La literatura del Pert, p. 155. 
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Francisco Garcia Calderon, loc. cit. 


Alfonso Reyes, Pasado inmediato y otros ensayos. México, El Colegio 
de México, 1941, pags. 68-69. 
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Sobre la novela rapsédica y la urbe 


N general la novela iberoamericana esta mas cerca del desarro- 
+ Ilo de las otras artes modernas —pintura, escultura, musica— 
que lo esta la de Europa. Los pintores, al generalizarse la fotografia 
se apartaron de la pintura anecdoética y representativa y a partir de 
Cezanne comenzaron a desviarse hacia la imaginacién pura. E's raro 
que la novela no haya hecho en Europa otro tanto en relacién con 
el realismo naturalista. No hay todavia en Europa escritores equi- 
valentes a Cézanne, Gaugin, Modigliani, Picasso, Matisse, Mird, 
etc. Huyendo del naturalismo algunos novelistas iberoamericanos 
parecen acercarse mas a las formas equivalentes de lo que acorda- 
mos llamar la nueva sensibilidad. 

La verdad es que lo que el novelista europeo de masas obtiene 
hoy se puede hacer mejor con la fotografia en blanco y negro (rea- 
lismo clasico) o en colores (naturalismo) del cinema. Sin embargo, 
‘siguen adheridos al realismo naturalista la mayor parte de los es- 
critores, incluso los mas modernos y en apariencia discrepantes como 
Sartre, Aymé y hasta el increible y dificil de aludir por el inmenso 
escandalo moral que lleva consigo: Geret. 

En América del Norte el caso es el mismo, agravado por la 
recompensa desproporcionada que el novelista obtiene si sigue fiel 
a los patrones del conformismo y a las normas —tan venerables ya 
en edad y merecimientos— de las escuelas de Balzac y Zola. La pin- 
tura en cambio, lo mismo que en Europa, ha encontrado aqui nue- 
vas formas. No hay que olvidar que la pintura puede afrontar me- 
jor la aventura porque es menos responsable, socialmente hablando. 
Sus don de contagio es menor y solo en un nivel sensual: volimenes 
y lineas. La novela es suasoria y Ileva en su persuasiOn una opinién 
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del mundo. Su originalidad es peligrosa. Muchos buenos burgueses 
americanos tienen en su casa copias del autorretrato de Van Gogh 
donde el pintor aparece con la cabeza vendada. Una novela sobre 
el pintor holandés tendria que explicar que la venda la tiene porque 
Van Gogh se ha cortado una oreja. En el analisis de su locura ten- 
drian que citarse algunos hechos estupendos, como el de haber Ile- 
vado la oreja cortada a un burdel, e intervenir también elementos 
religiosos porque el espiritualismo mistico jugaba un papel impor- 
tante en los desérdenes del artista. El libro resultaria escandaloso. 

El cinema afiade a la fotografia una dimension por la cual toma 
la peligrosidad de la novela. Por esa razon, lo primero que hacen al 
planear un film es expurgar del escenario todas las trazas de origi- 
nalidad. La originalidad es discrepancia, es decir, escandalo, como 
en la versiOn literaria del retrato de Van Gogh. El cinema evita 
la originalidad porque no es un arte sino una industria y artificio. 
Las responsabilidades sociales del cinema son las mismas de la no- 
vela realista y naturalista con una anadidura: la intensidad y uni- 
versalidad de un género que entra por los ojos. Lo mismo que el 
cinema la novela naturalista en América es una industria y se puede 
considerar también como un arte aplicado. 

Esto lo comprendemos todos. Lo que es mas dificil de com- 
prender, como decimos antes, es que la novela naturalista persista 
cuando el cinema es mucho mas eficiente en ese campo. La novela 
tendria otros horizontes que descubrir y caminos que andar. La 
novela tiene muchas mas posibilidades que el cinema por dirigirse 
a los lectores, de uno en uno. El cinema se dirige a una asamblea y 
el pudor colectivo es mucho mas sensible que el del individuo. 

én cambio, el teatro, con la dificultad también de un auditorio 
—de una colectividad— ha ido mas lejos que la novela. Los gran- 
des éxitos teatrales de los ultimos cuarenta anos en América no 
han sido con comedias realistas ni naturalistas (eso lo dejan al cine- 
ma) sino con obras de un desarrollo fantastico y de intencién ex- 
clusivamente lirica: Crommelink, Lenormand, Camus, Capek, Mol- 
nar. No ha ido el teatro tan lejos como la pintura pero al menos 
parece haber hallado el camino. 


Lecturas recientes me han Ilevado a observar una vez mas que 
la crisis del naturalismo en la novela ha comenzado a pesar de todo 
y que esa crisis es mas visible y evidente en los paises iberoamerica- 
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nos que en Europa o en Norteamérica. El unico pais donde se culti- 
va todavia con entusiasmo y con éxito es América del Norte y las 
razones son, como se puede deducir, de un orden que excede la 
discusi6n puramente literaria para entrar en otro mundo muy dife- 
rente: el de la industria editorial. La mayor parte de los que cultivan 
la forma realista y naturalista con su analisis psicolégico moral, sus 
sorpresas escalonadas, su dosis de sexualidad brutal o idealizada, 
solo existen como proveedores de materia prima industrial. (Con- 
tando no sdlo con el cinema, sino con la televisién, la publicacién 
en series 0 entregas, la dramatizacién, etc.) No hace mucho estuve 
con uno de esos escritores americanos que son mas bien magnates 
del comercio librero. Ha alcanzado ese colega uno de los primeros 
lugares de la literatura dentro y fuera de América. Es un caso 
curioso. Viaja acompafiado de un estado mayor impresionante : agen- 
te de publicidad, agente financiero, agente cinematografico y un 
par de secretarios. Cuando imaginamos a Unamuno 0 a Valéry o 
Giuiraldes 0 el argentino Jorge Luis Borges con esa caterva de ex- 
pertos y practicos sentimos la ofensa de lo incongruente. Sin em- 
bargo, como digo, ese escritor en quien no hay mas remedio que 
admirar la intuicién psicol6gica y el don organizador de sus mate- 
riales en los planos emocionales sensual y afectivo representa hoy, 
con dos o tres mas, la literatura americana. La verdad es que no 
da la impresién de alguien que vive de las nobles tareas de la imagi- 
nacién sino de un hombre de negocios, préspero. Ni en Francia ni 
en los paises americanos de habla espanola serian posibles esos casos 
aunque hubiera un mercado como lo hay aqui. Pero, ademas, en 
Suramérica los novelistas se apartan mas cada dia del realismo natu- 
ralista. 

No es extrano. Fsa corriente lleva mas de setenta afios de exis- 
tencia y sdlo entre las masas semieducadas literariamente puede ofre- 
cer aun verdadero interés. La existencia de esas masas es dudosa 
en la América de habla espafiola con excepcion tal vez de la Argen- 
tina. Esas masas serian en México, Chile, Peru, Centroamérica los 
indios y los mestizos que siguen sin incorporarse a la llamada civi- 
lizacién. ;Qué interés pueden tener para ellos los problemas de la 
novela naturalista francesa o espaniola? :Se concibe a un indio de 
Xochimilco por muy incorporado que esté a la ciudad leyendo una 
traducciOén espafiola de Emilio Zola, un libro de la Pardo Bazan o 
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una novela chinoide de Pearl Buck? La sociedad literaria iberoame- 
ricana esta formada de minorias que escriben para minorias. 

Las masas iberoamericanas estan atrasadas en relacién con las 
de América mientras que las minorias de habla espanola son tan 
evolucionadas y avanzadas —y quiza mas— que las de este pais. Al 
hablar de esas minorias me refiero a los novelistas y poetas. Porque 
en la critica la élite americana es, en general, mas apta y alerta y 
tiene un gusto mas depurado, al menos en mi modesto parecer. Lo 
malo de la critica americana es que no tiene influencia alguna so- 
bre las masas y que sirve sdlo de consolacién y retribucién moral 
para tal cual escritor no comercial. 

En realidad la novela —naturalista 0 no— es el ultimo género 
que aparece en la historia de las culturas y se da en la América de 
habla espanola de un modo esporadico e irregular. No alcanza la 
popularidad obtenida a menudo por la poesia. Tal vez por vivir 
los pueblos iberoamericanos en un periodo de formacién —de crista- 
lizacién de patrones culturales propios— y tener en estado latente 
sus caracteres definitivos, esta época debia ser aun la de la crénica 
histdrica y de la poesia. En las dos, sobre todo en la poesia, la cultu- 
ra iberoamericana es rica. Con mas o menos influencia francesa 
o espafiola desde mucho antes de Rubén Dario hay un acento poé- 
tico que da la tierra virgen y que hace que incluso poctas tan caste- 
Hanos como Sor Juana Inés de la Cruz ofrezcan en el siglo xvi, 
mucho antes de existir los simbolistas 0 los parnasianos, un acento 
lirico mas rico de resonancias (sobre todo en lo sensual-onirico) 
que en Castilla y en Francia. Pero si la poesia es natural en los pai- 
ses ibereamericanos y se produce a menudo de un modo espontaneo 
como en el nifo cuando prueba a juntar palabras o en los albores 
de las nuevas culturas —Provenza, Galicia y Catalufia en la Edad 
Media— la novela tal como hoy se entiende en América, Inglaterra 
o Francia no tiene aun sus hombres. (O no los tiene ya). Y no es 
extrano. analisis psicologico de los franceses, la agudeza inter- 
pretativa de los ingleses, son virtudes de decadencia. En cuanto a 
la influencia espanola mas reciente ;qué pueden ensenar novelistas 
como Baroja, Unamuno o Pérez de Ayala? Fl primero un realismo 
fotografico que obtiene tal vez algin efecto por depresién, melanco- 
lia y desencanto de viejo europeo, (Nada mas viejo que las novelas 
juveniles de Baroja.) Unamuno en la novela no hizo cosa que me- 
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rezca ser leida fuera de Nada menos que todo un hombre cuyas 
virtudes son las de una escuela ya declinante en la que fueron maes- 
tros Clarin, Galdés, Pereda y el portugués universal Ega de Queiros. 
Cuando tratamos de leer ahora Niebla, Paz en la Guerra y otras 
narraciones de Unamuno nos avergiienza un poco el prestigio que 
ese escritor tuvo en Iberoamérica y tenemos que recordar que ese 
prestigio lo merecié mds bien con sus ensayos, a menudo lumino- 
sos. En cuanto a Pérez de Ayala sus novelas estan hechas con una 


preocupacién —es decir, una idea moral preconcebida— que fuchr 


como puede con el barroquismo de una prosa artificial cuyo artificio, 
demasiado facil, fatiga. Poca podia ser la influencia de esos nove- 
listas en un continente virgen cuyas minorias creadoras —es decir, 
de imaginacién y fantasia originales-—- puestas a buscar influencias 
podian hallarlas en novelistas mas substanciosos y cualificados. Los 
romanticos rusos, por ejemplo. O los ingleses del siglo x1x. 

La novela iberoamericana no sdlo existe a pesar de todo, sino 
que tenemos a mano ejemplos de una enorme dignidad. Lo que 
pasa es que en general rebasan el realismo naturalista europeo o 
americano y lo usan sdlo como un medio para obtener fines de 
otra naturaleza: fines rapsddicos. [sta es, sin duda, una inclinacién 
natural a la circunstancia lirica en la que toda la vida literaria ibe- 
roamericana estan atin inmersa. A mi me parece mejor, en general, 
la novela raps6dica iberoamericana que las narraciones de Mauriac, 
Gide, Malraux y recuerdo con nostalgia los dias en que podia 
permitirme el lujo de leer Don Segundo Sombra de Gutiraldes tum- 
bado en un divan, suspendido el tiempo y sus cuitas para aban- 
donarme al ejercicio dulcemente fatigador de desintegrarme y re- 
construirme entero en otro mundo. Lo mismo me sucedia con Dojia 
Rarbara, de Gallegos. Las dos novelas usan del realismo natura- 
lista para obtener ese plano nebuloso en el que lo inefable —igual 
que en la poesia lirica— es el valor determinante. En Don Sequndo 
Sombra se obtiene con efectos descriptivos y estaticos. En Dofia 
Parbara predomina lo narrativo. Las dos ofrecen un nivel difuso 
superior al de los hechos y los caracteres en el que se va fraguando 
la atmésfera de la emocién. Esa atmoésfra dificulta a menudo el 
paso a la luz de cada dia —la de los naturalistas— pero produce 
la luz zodiacal o la de las tormentas. De las tormentas donde con- 
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tienden lo sensual y lo intelectual, lo afectivo y lo espiritual, sin 
darnos a los lectores solucién ni sintesis (como hacen los naturalis- 
tas) sino sugestiones para seguir adelante por un camino rico en 
estimulos interiores. ;Estimulos para qué? Una vez mas la obra 
de arte nos confronta con las contradicciones fecundas de la misma 
creacion natural: estimulos para la quietud y la contemplacion. 
Esa actitud, la mas Ilena de sentido quiza, que es no hacer nada y 
que nos permite vernos a nosotros mismos en las dimensiones que 
los demas no podrian nunca percibir. 


Estoy seguro de que ninguna de esas dos novelas suramerica- 
nas traducidas al inglés ha tenido muchos lectores aunque no les 
haya faltado el elogio de los criticos. Aqui, la novela se escribe 
para las masas y a veces esas novelas son excelentes dentro del pa- 
tron general, pero su falta de estimulos vanos —porque deliciosa- 
mente vanos son los estimulos a la inercia reflexiva— va acompa- 
nada de un poder y aptitud contrarios: nos estimulan a la accién 
exterior o al combate con nosotros mismos. Si no nos conducen 
a una actitud social, politica o religiosa al menos iluminan proble- 
mas que nos obligan a cambiar de opinién sobre los hechos genera- 
les o a hacernos una opinion nueva. Esto sucedia también en el si- 
glo pasado con Balzac, Stendhal, Hugo. Por no rebasar casi nunca 
esos niveles del mundo de los fenédmenos positivos la mayor parte 
de las novelas americanas resultan mejores en el cinema que es 
la mas convincente de las formas que ha tomado por hoy el realismo 
naturalista. A nadie le extrafaran estas opiniones si se recuerda lo 
que los italianos han obtenido en films como “EI ladrén de bicicle- 
tas”, “Los limpiabotas” o “Ciudad abierta”. ; Es que la novela natu- 
ralista puede ir mas lejos? Yo dudo de que ningun novelista de esa 
escuela pueda obtener la riqueza de matices psicolégicos de esos 
films con la misma economia de medios expresivos (en el espacio 
de dos horas que dura el espectaculo) y sin forma alguna de afecta- 
cién y menos de afectacién retérica. Por no haber en “El ladrén 
de bicicletas” casi no hay palabras. 

No hay en América del Norte novelas naturalistas tan expre- 
sivas. Tampoco hay escritores experimentales —es decir, que es- 
criban para escritores-— tan unanimemente aceptados como los de 
nuestro mundo iberoamericano. La literatura yanqui no tiene perso- 
nalidades de un prestigio nacional y menos continental basadas en 
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obras narrativas neutras puras y sin implicaciones sociales positivas. 
Estoy pensando en un librito de fantasia e imaginacién cuya accion 
es indeterminable 0 poco menos: en El hombre que parecia un 
caballo, de Arévalo Martinez. Por otra parte es en Guatemala, na- 
cidn joven y sin mercados literarios —con masas no incorpora- 
das— donde se escribid y publicé ese libro que tiene la sutileza de 
algunas prosas de Valéry y mas frescura y espontaneidad. Este he- 
cho debe extrafiar a los americanos que creen que sin una industria 
literaria del libro —como hay en Paris o en New York— no puede 
existir la literatura. 


Hace poco discutia yo de esas materias con dos editores de New 
York. Les recomendaba el libro recientemente publicado del escritor 
chileno Manuel Rojas Hijo de ladrén, del que conocian un extrac- 
to y me decian que los escritores argentinos y chilenos en general 
dan la impresioOn de una tremenda desorientacién interior. Yo les 
decia que es mejor estar desorientado pero en trance receptivo que 
mal orientado. Ellos querian demostrarme que sdlo en paises con 
grandes revistas literarias y verdadera organizacién editorial los 
escritores y las masas saben lo que quieren. Mas o menos pérfida- 
mente pero con una base de verosimilitud les decia yo que la impren- 
ta y las casas editoriales han hecho mucho dafo a la literatura y 
que desde que existe la imprenta no se han escrito obras tan impor- 
tantes como La Divina Comedia de Dante o la Eneida de Virgi- 
lio o las Vidas Paralelas de Plutarco o los dialogos de Platén. En 
los dos siglos siguientes a Gutenberg cuando no existian todavia 
revistas ni criticas ni casas editoras se escribieron La Celestina, Don 
Quijote, El Paraiso Perdido y otros libros del mismo nivel. En nues- 
tros dias el libro que mas ha agitado la atmdsfera, Ulyses, se pu- 
blicé en inglés fuera del mundo britanico, en una libreria de Paris, 
casi clandestinamente. 

A uno de esos editores le habia propuesto el ano pasado la tra- 
duccion y publicacion de Juan de Mairena de Machado. algu- 
nas paginas y dijo: “Este autor esta lleno de contradicciones”. Re- 
pliqué yo que no eran sino oposiciones deliberadas de términos —la 
duda dialéctica— y que la insistencia en la contradiccién era en todo 
caso una secuencia légica. “No, no. Aunque asi sea resulta confuso 
v un libro confuso no se vende”, decia él. Le recordé que el libro 
literariamente mas confuso de la historia de la humanidad habia 
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sido y era todavia el primer best seller: la Biblia. El editor respondid 
con un silencio ambiguo y un gesto que parecia decir: “Con estos 
guys latinos no se puede”. En fin, no quisieron imprimir a Antonio 
Machado. Ni lo imprimiran mientras sea la pujante creciente y 
acaudalada industria editorial quien decida. 


Hay libros iberoamericanos que se acercan mas al realismo 
naturalista que invade estos présperos mercados. Por ejemplo, Los 
de Abajo, de Azuela y La Vordgine, de Rivera. En los dos hay 
un repertorio de acentos y tonos que fueron eficaces después de 
la primera guerra mundial y ademas en La lVordgine hay una ten- 
dencia monumentalista tentadora para las casas editoriales. Pero no 


es facil enganarles. Es decir, no es facil darles una moneda de oro 
por una de cobre. Seria un engafio ventajoso de cuyo provecho 
recelan. Suponen que Los de Abajo es peor que un libro raps6é- 
dico y lirico porque es ademas un libro inconformista. Se pueden 
publicar libros inconformistas con la condicién de que sean tan es- 
candalosos que resulte imposible ignorarlos. Y todavia debe ser un 
escandalo sui generis sin irreligiosidad ni otras formas de perver- 
sién del instinto social. En cuanto a La Vordgine el género de va- 
guedad panteista de la selva es parecido al de Conrad en sus no- 
velas del mar y todos recuerdan que Conrad se vendid muy poco 
cuando se publicaron hace treinta anos sus obras completas. Asi y 
todo esas dos novelas se tradujeron, pero su falta de éxito es para 
los editores un argumento mas en contra de la novela iberoamerica- 
na. En fin, que las buenas novelas indigenas que no son verdadera- 
mente populares en México, Centroamérica, Chile o Venezuela por- 
que no hay masas literariamente incorporadas tampoco pueden ser- 
lo en América donde hay grandes masas incorporadas y mal educa- 
das literariamente. 


Entre los ultimos libros que he leido me ha impresionado bas- 
tante el de Manuel Rojas [Hijo de Ladrén. No sé qué critica habra 
tenido en su pais. La verdad es que la critica en casi todos los paises 
iberoamericanos es de una simplicidad de reacciones sorprendente. 
Muy rara vez un critico se toma la pena de formarse una opinion. 
Prefiere seguir la del grupo 0 camarilla cuyo aliento recibe. Piensan 
casi todos en lo que se lleva y hay en ellos un santo horror a que- 
darse atrasado en relacién con la moda. Cuando el que corre detras 
del ultimo grito es poeta o novelista y tiene talento como Rubén 
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o Gitiraldes hace algo de veras notable. Toman la esencia de las 
formas en uso y las incorporan y funden con sus propias motiva- 
ciones. El resultado puede ser espléndido. Pero en la critica es dife- 
rente. La asimilacién de los clichés, las frases hechas y las sintesis 
de las opiniones al uso en Europa producen a veces un verdadero 
galimatias. Se mezclan citas y alusiones tan dispares como Newton, 
el complejo de Edipo, Pitagoras, Charles Chaplin, San Agustin, 
Kafka, el conde Keyserling y Cocteau para autorizar por ejemplo 
el analisis del caracter sentimental de la protagonista. Y no son 
siempre los criticos iberoamericanos, porque el que nos sugiere estas 
lineas es un espanol que todavia vende el averiado articulo vanguar- 
dista en Buenos Aires. Ni son todos los criticos porque hay plumas 
sagaces y delicadas como la de Alfonso Reyes, aunque las ninfas 
helenas que import6 en México y distribuy6 por los lagos vy rios 
fueron implacablemente devoradas por Tlaloc, dios de las aguas. 

El ultimo ejemplo como digo de novela rapsddica es el de Ma- 
nuel Rojas. Antes habia leido yo otra narracién del mismo autor: 
Lanchas en la Bahia que el prologuista Alone en un exquisito pre- 
facio con el que no estoy de acuerdo compara con los cuentos de 
Maupassant. Creo que Lanchas en la Bahia esta muy lejos de ese 
autor francés y tiene, en cambio, un eco vivo y directo de autores 
mas modernos en quienes prima la descripcién y no la narracién 
y el estilo y no la estructura. Cuando se publicé Lanchas en la Bahia 
gozaba de cierta boga en Francia y en algunos paises iberoame- 
ricanos el autor galo-rumano Panait Istrati. Es con él con quien 
ese librito primigenio de Manuel Rojas esta emparentado, aunque 
tiene bastante vigor para tenerse en pie por si mismo. 


Si Lanchas en la Bahia en una pequefia narracién maestra, en 
mi opinién la novela de Rojas que despierta el interés de las obras 
verdaderamente originales es Hijo de Ladrén. Lo mismo que en la 
anterior sus virtudes son de estilo y no de estructura y presentan 
una actitud ante la realidad que no tiene precedentes en nuestra li- 
teratura. En su conjunto promueve el mismo curioso fenédmeno de 
las novelas de Gitiraldes y Gallegos: la lisis lirica en la que se nos 
ofrece algun matiz dificilmente ponderable y, sin embargo, extratia- 
mente revelador de lo que es la atmésfera local o territorial 0 si se 
quiere nacional de la patria del autor. Lo que Gitiraldes es a la pam- 
pa y Rivera a la selva —las dos opuestas a la ciudad y pasivas e 


278 REVISTA IBEROAMERICANA 


indomefiables— es Gallegos a la lucha callada de la selva con la 
urbe y Azuela a la lucha sangrienta de la paramera con la colonia 
(colonia en el sentido latino de tierra cultivada). Asi como Giuiral- 
des y Rivera se declaran vencidos por la grandeza de un misterio 
natural mas fuerte que los recursos de su imaginaciOn; Gallegos y 
Azuela tratan de crear el conflicto y de presentar los dos aspectos 
de la lucha entre el hombre natural y el social y de intervenir en 
esa contienda aunque sin olvidar un instante que seran vencidos 
también y que la belleza estara en la esterilidad de un combate cu- 
yas circunstancias secretas no llegan a hacerse presentes sino por 
alusiones, como lo inefable lirico sdlo se hace perceptible por la 
indirecta alusion de la imagen. Asi, Gitiraldes es la Argentina, como 
Rivera es Colombia y Azuela es México y Gallegos es Venezuela. 
En Manuel Rojas hay también la alusién poética y la Iamada a 
esa vaguedad rapsodica on l’indécis au précis se joint segun Verlaine. 
Con ella se nos muestra no la abrumadora grandeza de un paisaje 
natural, ni el alma de wun territorio, ni la lucha del hombre natural 
con el hombre social sino al ciudadano frustrado y perdido en los 
laberintos periféricos de la sociedad. Al hombre que lleva dentro 
las mas complejas contradicciones del mestizaje. Al ciudadano del 
suburbio, sin papeles de identidad. 


Para mi que no conozco Chile sino a través de referencias y 
lecturas, este pais ha sido siempre entre los de América el que tie- 
ne una sociedad mas civil, mas comprometida con la urbe y mas 
afectada, si se me permite decirlo asi, por las ordenanzas municipa- 
les. Tengo la impresion —y permitaseme expresarla de un modo 
chocantemente aproximado— de que todo su campo, incluso el mas 
bravio, es suburbio. Tal vez porque la montana es inhabitable y 
el mar también, la poblacidn vive en la estrecha faja intermedia 
y su actitud natural es elusiva como la del que anda, vive y mira 
de medio lado. Para vivir entre los hombres no es bueno tener 
siempre el océano debajo y la montafia encima y al tratar de eludir- 
los (eludir su abrumadora presencia) el chileno no tiene mas re- 
medio que vivir y ver sesgado. Los chilenos que he conocido en 
Madrid, Paris o New York —y también en Berlin, en Lisboa y 
en Moscu, porque hay chilenos en todos los rincones del mundo— 
eran siempre hombres de ciudad. Armando Donoso, Neruda, Maria 
Monvel, Enrique Espinoza, Maria Luisa Bombal, el mismo ex pre- 
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sidente Alessandri, el antiguo embajador Rodriguez Mendoza —vie- 
jo amigo de Rubén— y tantos otros eran todos hombres de ciudad. 
En sus ciudades habia barrios nobles y hasta acropolis —de una 
de ellas parece haber salido Torres-Rioseco, sdlido y jovial— pero 
cuando esos chilenos querian mostrarse campesinos 0 marineros eran 
hombres no de mar ni de montafia sino de valle semiurbanizado, 
es decir —como dije antes— de suburbio. En los argentinos se ve 
a menudo el campo. Incluso en viejos patricios como Marcelo T. 
de Alvear —a quien conoci en Madrid en los afios 1920— se podia 
ver el punto de partida campesino y agreste. 


Pues bien, el héroe de Manuel Rojas es el suburbio chileno. 
Conozco un distinguido doctor chileno que vive en la misma ciudad 
que yo —don Lautaro Vergara— y que ademas de sus talentos 
profesionales cultiva el deporte mas antiguo de la humanidad: la 
caza de animales salvajes con arco y flecha. Ha sido mi maestro 
en ese ejercicio y puede ser maestro de cualquiera como atestiguan 
los trofeos de los que esta llena su casa, incluidas las pieles y las 
cabezas disecadas de grandes osos y tigres. El mismo se precia 
de su origen mixto araucano y vasco. A pesar de todas esas circuns- 
tancias es un hombre de ciudad al modo chileno, es decir, un hombre 
con su cortesia de extramuros y de arrabal. (No un campesino ni 
un marinero, ni un montafiés, ni un pastor.) Y al hablar de “extra- 
muros” y de arrabal me refiero como el lector habra imaginado a 
la ciudad nueva. En una ciudad en desarrollo y crecimiento todo 
es suburbio. 


Fl héroe de Manuel Rojas es el suburbio chileno. Seria ab- 
surdo pensar que si el argentino de Gitiraldes es el gran senor 
pampero y el venezolano de Gallegos el mestizo con la crueldad 
magica e inocente heredada por un lado de las savias indias y por 
otro de la muda crueldad de los rebeldes de Lope de Aguirre; y 
si el mexicano es el charro con el cintur6n de balas que describe 
Azuela, seria absurdo pensar que el chileno es el “hijo de ladrén” 
de Manuel Rojas. Es tan anémalo y fuera de congruencia que la 
misma excusa y prevencion contra el malentendido resulta ridicula. 

No es el héroe de Rojas un ladroén, sino un hijo de ladrén y 
la familia entera es mas convincente en su inocencia que los héroes 
de Gide en su perversidad o los de Malraux en su nervioso y acu- 
ciador idealismo. El hijo del ladr6n nos plantea su propia inocen- 
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cia de mil maneras realmente suasorias. Anteponer la paternidad 
a la condicion viciosa del delincuente es ya ponernos por delante 
una compensacion: el ladrén antes que ladr6n es padre. Aunque 
el ser padre a secas y sin calificacién no puede ser una virtud, es 
una cualidad natural que despierta simpatia. Pero ademas como 
padre es de una falta de originalidad —es decir, de peculiaridad— 
realmente virtuosa. Y dentro del marco familiar el ladr6én es un 
hombre responsable a su manera y con sentido del hogar. Tal vez 
no acepta otra institucidn social que la familia. El juez dira lo que 
quiera, pero zno es la familia, incluso esa familia, la base de la so- 
ciedad moderna? En todo caso cualquier reflexidn de orden psico- 
l6gico, moral, social, no hara sino despistar al lector y los valores 
de esa novela como los de los libros citados antes rebasan el nivel de 
las consideraciones positivas, es decir, utiles desde el punto de vista 
civil, urbano —o suburbano— en el sentido ordinario. Igual que 
las grandes novelas anteriores Hijo de Ladrén obtiene una atmds- 
fera esencial por subordinaciédn de todos los demas elementos in- 
tluido el de los juicios morales. In ese sentido es mas ambiciosa 
Ja tarea de Rojas que la de Giiraldes, Rivera y Azuela. La pampa 
tenia ya una tradiciOn literaria gloriosa y lo mismo sucede con la 
selva y con la reyuelta armada de los desiertos mexicanos. Pero 
la ciudad chilena y tal vez la suramericana es virgen, mas virgen 
en muchos sentidos que la pampa y la selva. Y definir el suburbio 
usando del realismo y el naturalismo no como fines sino como ins- 
trumentos para obtener esa nebulosa de tonos frios (frios como 
cualquier otro producto de la mera sensibilidad intelectual) que es 
Hijo de Ladrén es una empresa de gigante. Como se define esa 
ciudadania del suburbio chileno? Seria facil y probablemente inexac- 
to acumular virtudes convencionales que dependerian sdlo de la 
inclinaciOn selectiva del autor y que no harian sino anadir términos 
nuevos a la confusion y al caos. Rojas obtiene esa definiciOn por 
la determinacién de su ausencia, de la ausencia de esa ciudadania,. 
Sefiala con alusiones de naturaleza metaforica la imposibilidad e 
inexistencia de un orden. Es decir, que nos muestra no mas el lugar 
que la ausencia de esa ciudadania ideal deja vacante en los espacios 
del gran suburbio. Algunos escritores han hablado de las culturas 
bastardas de América. In realidad todas las culturas, menos la 
hindu y la china pueden considerarse bastardas y todos los pue- 
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bdlos han tratado de desmentir en su literatura esa bastardia. La lite- 
ratura es el documento de legitimizacion de una cultura. 

Pero si todas las literaturas han tratado de deslindar y discrimi- 
nar los elementos del caos inicial para encontrar un acento, una 
voz, un simbolo generalizador y levantar su mito —el mito quijo- 
tesco espafiol, el mito burgués francés, el mito insular britanico, 
el del idealismo germano, el del materialismo yanqui, el del gigan- 
tismo mistico ruso— tal vez la manera de superar el caos americano 
hispanoparlante —ese caos esta en la ciudad y no en la selva ni en 
el desierto— es aceptarlo ¢ iluminarlo sin piedad ni farisaicos pudo- 
res. La confesion religiosa o freudiana, util para el individuo no 
sera tampoco inutil para las sociedades. Pero esta confesién seria 
de una eficacia dudosa y tal vez de un caracter sérdido y contra- 
producente si no estuviera autorizada por el talento literario y por 
la poesia. La urbe nueva de Rojas tiene una ausencia de reactivos 
morales nueva también. Ahi esta esa ausencia. 1 que sepa leer que 
lea y el que pueda entender. .. 


Pero la verdad es que en el libro de Manuel Rojas no hay 


mucho que entender. Como en las otras novelas iberoamericanas y 
en la poesia moderna en Hijo de Ladron el autor no se dirige sdlo 
a la inteligencia. Es decir, no se dirige explicitamente a la inte- 


ligencia. ;Cuales podrian ser las reacciones de la usual razén ante 
las escenas que el libro nos ofrece y que caen siempre fuera de las 
situaciones previstas por la experiencia de la vida incluso por la ex- 
periencia de la vida novelesca? La raz6n, el juicio moral, el senti- 
miento discursivo y polémico, la argumentaci6n logica se inhiben 
a menudo. Queda prendida, sin embargo, nuestra atenciOn y tene- 
mos una curiosidad y una emocién que no dependen de nuestra identi- 
ficacion sentimental o intelectual con el héroe ni con el antihéroe 
—todos son héroes y antihéroes al mismo tiempo— sino de una 
extraneza que desde las paginas del libro revierte sobre nosotros 
mismos y que consiste en el descubrimiento de una, inhumanidad 
latente que esta en todas partes y que casi nadie se atreve a confe- 
sar. Es la emocion de nuestra insolidaridad humana patente y viva. 
2 Nos acusa Rojas de esa falta de sintonia a de simpatia? No. ; Para 
qué? ; No somos nosotros, cada uno de nosotros, la victima de nues- 
tra propia insolidaridad ? 
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Ortega y Gasset que ya no esta de moda, pero que ahora es 
cuando deja ver mejor —al perder la novedosidad y la superficial 
asistencia de los trivios— su fuerza y su agudeza, hablo un dia de 
la deshumanizacion del arte. Algunos se escandalizaron. Hace poco 
se ha publicado ese ensayo en América y las reacciones han sido 
parecidas. ; Deshumanizacién del arte? La primera impresiOn es 
incOmoda, pero ;cOmo vamos a extrafarnos de esas palabras de 
Ortega y Gasset cuando vemos en todas las manifestaciones de la 
vida la tendencia del hombre a su propia deshumanizacién? Ser hu- 
mano es, ante todo, respetarse en el respeto a los demas hombres. 
Y cuando vemos hasta donde ha Ilegado esa desestimacién de si en 
si mismo y en los otros (crimenes de masas, atonia moral de los re- 
gimenes totalitarios, campos de concentracién de Dachau, de Vor- 
kuta, asesinatos y paseos sin regreso en Espafia) :por qué vamos 
a asombrarnos de que una mente lucida nos hable de ese mismo 
fendmeno de desinterés de lo humano en el arte de Picasso, de Apol- 
linaire o de Valle Inclan? ; Deshumanizacién del hombre? Al menos 
en el arte hay una excusa mas o menos legitima: la belleza formal. 
En todo caso ahi esta el hecho: la atonia y la indiferencia por nues- 
tra propia humanidad. La atrofia de ese nexo ganglionar que nos 
une —al margen de la razOn— a los intereses comunes de la especie. 
En esa zona indeterminable de nuestro inconsciente no gregario 
sino sencillamente solidario que nos obliga a ser hombres antes que 
ciudadanos, ahi es donde Hijo de Ladrén proyecta sus luces frias. 

Habla Freud de la esquizofrenia del artista, que no es una tara 
sino una especie de condicionamiento profesional. Es esa también 
una observacion que nos ayuda a entender algunas formas de la lite- 
ratura y el arte modernos. Asi como en la pintura, la escultura y 
la musica de hoy, el artista muestra sus secretos sin cuidarse de la 
elocuencia externa de su obra sino de la originalidad a veces aspe- 
ra de los estimulos interiores en la literatura; el novelista con su 
personalidad escindida no solo trata de mostrarnos su problema de 
desintegraciOn penosa sino que nos empuja a cada uno de nosotros, 
lectores, a ver también el nuestro. Ahi es donde la hombria prima- 
ria separada de la raz6n moral —el bosquimano y el hombre social 
que todos Ilevamos dentro— nos pone a la vista y ofrece a nuestro 
analisis esa falta de respuesta que hay en la mayoria de los hom- 
bres para la pregunta del dolor ajeno. De paso nos dice también 
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como ese dolor impregna todas las formas sensibles de la realidad 
que nos rodea. 


El poeta Rojas pone esa realidad delante y la anima. Eso es 
todo, ni mas ni menos. No aspira a suscitar la protesta ni el clamor 
retorico sino la sorpresa, la perplejidad y el dudoso y timido placer 
de una alusién a formas de armonia basadas —rara tortura de la 
belleza— en una sobrentendida crueldad. En una potencial crueldad 
que esta también latente en nosotros y que en un momento dado 
puede informar y conducir nuestra vida y la de los otros. De nada 
de esto habla Rojas concretamente y si hablara no haria sino una 
argumentacién que seguramente no conmoveria mas que la super- 
ficie de nuestra conciencia. Pero gracias a una de esas argucias 
nobles, que el artista improvisa a tono con el de su verdad, nos 
pone delante su suburbio para que de ese caos iluminado extraiga- 
mos nosotros nuestras evidencias. ; Utiles? ;Inutiles? j; Bah!, el ar- 
tista sabe que nunca seguiremos otra norma que aquella que creamos 
descubrir nosotros mismos. Y sabe también que entre un descubri- 
miento légico y otro voluptuoso y placentero sera mas convincente 
este ultimo. He aqui, pues, la esencialidad inefable que actua en esta 
novela como en Dojia Barbara y Don Segundo Sombra sobre nos- 
otros como un argumento eficaz. Y he aqui que lo que podria ser 
estéril leccién, es decir, sugerencia de una verdad moral que por 
obvia olvidariamos despierta un repertorio de emociones que no 
nos abandonara facilmente. En ellas queda disuelta la noci6n —por 
ausencia— de una ciudad no existente. Sobre esas y otras emocio- 
nes cristalizara la ciudad nueva un dia. Tal vez esa es la nocién 
de la ciudad del futuro por la que con nuestra voluntad 0 con nues- 
tros presentimientos y suenios todos trabajamos expresamente o sin 
querer. 


RaMOn J. SENDER, 
Universidad de New Mexico, 
Albuquerque, N. M. 


Rubén Dario y Jules Lemaitre: 
una fuente secundaria de Azul 


E* “EI rey burgués”, el primer cuento de después de des- 
cribir el soberbio palacio donde el rey habia acumulado rique- 
zas y objetos de arte maravillosos, en un pasaje de gran ironia, 


dice Rubén Dario: 


“~~. Refinamiento, A mas de los cisnes, tenia una vasta paja- 
rera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca 


de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, 
© bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosi- 
Hescas...”1 


Y, mas adelante, después de presentar, en un hermosisimo pasaje, 
una sintesis del credo poético y estético del modernismo, la nueva 
escuela literaria, dirigiéndose al rey, por boca del personaje del 
poeta, anade Rubén: “...j Senor, cl arte no esta en los frios en- 
voltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente 
senor Ohnet! ; Senor! el arte no viste pantalones, mi habla en 
burgués, ni pone puntos en todas las ies...” * Sabemos también, 
por las propias palabras de Dario, que en este cuento de Azul, “el 
simbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista 
contra el hombre practico y seco, del sonador contra la tirania de 
la riqueza ignara...” * 

Ahora bien, la protesta de Dario contra el prosaismo v la me- 
diania espiritual del burgués, aun cuando esté entronizado, se ex- 
plica facilmente; es la expresidn de una actitud que viene desde 
el romanticismo, actitud que encuentra calida acogida entre los mo- 
dernistas por el romanticismo que subsiste en ello, e intensificada 
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por la mas reciente influencia de Théophile Gautier con la teoria 
de “el arte por el arte” y el odio hacia el burgués. 


Pero, cabe preguntarse, zpor qué simbolizO Dario el prototipo 
de lo burgués en el arte literario precisamente en Georges Ohnet, 
(1848-1918), el novelista francés, como lo hace en los dos pasajes 
citados? Es verdad que el autor de la serie “Batallas de la vida”, 
publicaba en aquella época una novela al afio,* y en todas ellas glo- 
rificaba las virtudes de la burguesia menospreciando, al parecer, a 
la antigua aristocracia de raza. Sus obras gozaban de enorme pres- 


tigio entre el publico, v las impresiones de sus novelas llegaban a 
setenta, ochenta, noventa y mas ediciones, cosa sorprendente enton- 
ces 0 en cualquier otro tiempo. 

:Conocia Dario las obras de Ohnet al escribir “El rey bur- 
gués”, o tomo la indicacion de una fuente secundaria? Arturo Ma- 
rasso, en su excelente libro, Rubén Dario y su creacion poética, re- 
firiéndose a la cita de Ohnet dice: “Dos personajes literarios estan 
visibles en el bando enemigo: M. Ohnet y M. Homais. No sé si 
Anatole I'rance habia publicado ya su famoso articulo de La vida 
literaria en contra de Ohnet”,*® con lo cual el critico argentino in- 
dica que tal vez Anatole France pudiera ser la fuente de la referencia 
de Dario al autor de Le Maitre de Forges. Marasso se refiere a 
un articulo de France que aparecié por primera vez en Le Temps 
bajo el titulo de “Hors de la littérature”, el cual fué incorporado 
mas tarde a La lie Littéraire, segunda serie, tomo 11, publicado en 
1890. 

In efecto, la opinion de Anatole France sobre Ohnet en este 
articulo —una resefia de su novela l’olonté— concuerda con la ex- 
presada por el poeta nicaragtiense en su cuento de Azul. Con ca- 
racteristica ironia, l'rance declara que puesto que M. Ohnet escribe 
novelas hay que considerarle como novelista, pero que desde el 
punto de vista del arte Ohnet esta muy por debajo del peor nove- 
lista que existe, y que no conoce nada mas detestable que sus con- 
cepciones y su estilo.* Todo, dice el critico, “la brutalidad refinada 
de los naturalistas, aun la obscuridad rebuscada de los decadentes 
es preferible a este miserable platitud.” 5 Y, al recordar que ya se 
han publicado setenta y tres ediciones de lolonté, y que miles de 
lindas y encantadoras lectoras derramaran lagrimas al leerla, France 
concluye: “Pues bien, yo no les haré ningtin reproche sino que 
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aplaudiré su candor y su simpleza. Is necesario que los pobres de 
espiritu también tengan su ideal.” ® 

Sin embargo, no obstante el parecido de opiniones sobre Ohnet 
como artista, la cronologia elimina la posibilidad de que France 
fuera la fuente de Dario como sugiere Marasso. El] articulo a que 
hemos aludido aparecid en Le Temps del 26 de febrero de 1888, '° 
y el cuento de Rubén, “EI rey burgués”, fué publicado en La E poca 
de Santiago, Chile, el 4 de noviembre de 1887," es decir, casi cua- 
tro meses antes de que saliera la resena de Anatole France. 

In nuestra opinion, no fué Anatole France sino otro critico 
francés, Jules Lemaitre, de quien Dario tomo la referencia a Ohnet. 
Mas de dos afios antes de la publicacidn de “El rey burgués”, Le- 
maitre habia escrito un articulo mordaz e irénico en contra de Ohnet 
en el cual le pulveriza. Al contrario del caso de France, Lemaitre 
no se limita a una sola novela, sino que discute en rasgos generales, 
puntualizando cuando es preciso, toda la obra de Ohnet. El ensayo 
de Lemaitre vino a dar el golpe de gracia a la popularidad del no- 
velista; después de su publicacién, como apunta Lanson, si alguien 
todavia lee a Ohnet no se vanagloria de ello, al menos en publico. 
Fl articulo de Lemaitre aparecié en la Revue Bleue bajo el simple 
titulo de “M. Georges Ohnet”, el 27 de junio de 1885, 1 y luego 
fué reproducido en el primer volumen de Les Contemporains (1888) 
junto con otros estudios sobre escritores franceses de su_ tiempo 
que el critico public6é también en la Revue Bleue. 


Pero no es solo la cronologia los que nos inclina a creer que 
Dario ley6 el articulo de Lemaitre en la revista citada y que de ahi 
tom6d a Ohnet como simbolo de la mediania literaria, digno del 
gusto de un rey burgués. El tono, el vocabulario que emplea el cri- 
tico es parecido al de Rubén en su cuento; igual que el poeta, Le- 
maitre hace hincapié en el clemento burgués del novelista, recalea 
la estrechez de su horizonte intelectual y su mal gusto artistico: 


“El triunfo de M. Ohnet —dice Lemaitre— se explica per- 
fectamente a causa de la especie de su mérito. Su obra esta ma- 
ravillosamente adaptada al gusto, a la educacion, al espiritu de su 
publico. No hay nada en él que sea superior a sus lectores, nada 
que les choque o que se les escape. Sus novelas estan cortadas a 
su medida exacta; M. Ohnet les presenta su propio ideal. La copa 
banal que les ofrece la pudden beber y saborear hasta la tltima 
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gota. M. Ohnet ha sido creado por un ‘decreto nominativo’, como 
diria Renan, para los analfabetas que aspiran a la literatura. Si 
no es un gran escritor, ni un buen escritor, ni siquiera un escritor 
pasable, es, indudablemente, un hombre muy habil. El suefio banal 
que florece en algun apartado rincén del cerebro burgués (de mds 
estd decir que no hablo aqui de una clase social sino de una clase de 
espiritu), nadie lo ha traducido jamas con mas seguridad, tanta 
maestria, ni mas tranquila audacia.” 14 


Luego, al discutir los personajes —o mejor dicho, el personaje, que 
es siempre el mismo bajo diversos nombres o disfraces— de las 
novelas de Ohnet, el critico declara: 


“Este es el ideal del héroe burgués, es decir, el viejo héroe 
romantico, cargado de diplomas, el cerebro Hleno de matematicas 
y de quimica, y que no aspira muy alto: un paladin ingeniero, un 
Amadis de puentes y caminos, el arcangel de la democracia labo- 
riosa. Innumerables burguesitas, tanto en Paris como en las pro- 
vincias, le han visto pasar en sus suefios, y quiza le amen mas, 
puesto que es casi siempre contra las grandes seforas que al apues- 
to joven muestra su aversion y su desdén.” 15 


Ahora bien, :conocia Dario el articulo de Lemaitre sobre Oh- 
net? Por su propio testimonio, en el ensayo sobre “A. de Gilbert”, 
sabemos que, durante su estadia en Chile, el poeta se mantenia al 
tanto de las ultimas novedades de la literatura universal, especial- 
mente la francesa, las cuales leia en la biblioteca de su intimo amigo 
y companero, Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente de la Re- 
publica, en el Palacio de la Moneda en Santiago, y que habia alli 
también periddicos y revistas francesas, entre las cuales nombra 
en particular La Nouvelle Revue y la Revue de Deux Mondes. 
I:s cierto que no menciona la Revue Bleue, pero zes esto una indi- 
caciOn exacta de que no figuraba también entre las otras, o que sdlo 
las revistas mencionadas eran las que Balmaceda recibia ? 

Por otra parte, un estudio de los trabajos que Dario publicd 
en Chile nos lleva a la conclusién de que la obra de Lemaitre no 
le era desconocida, y que respetaba y valoraba el juicio del critico 
francés. Asi por ejemplo, en un articulo titulado “Apuntaciones 
v parrafos”, publicado también en La Epoca el 3 de octubre de 
1886, sobre la novela de Henry Miirger, La vida bohemia, que ha- 
bia sido convertida en obra dramatica por Théodore Barriére, de- 
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clara Rubén: “En la reprise de dicha obra, Jules Lemaitre escribio 
un juicio critico de ella, en que si es verdad que la alaba, llega a 
asegurar que en ciertas escenas Mimi es insoportable. j Lemaitre 
es hombre muy severo!” 

El articulo de Lemaitre sobre Murger a que Dario alude lleva 
la fecha del 24 de mayo de 1886. Se publicé en alguna revista fran- 
cesa, y luego fué coleccionado en la primera serie de /mpressions 
de Théatre 8 del mismo autor. No hemos encontrado aun la revista 
francesa en que el articulo se publicé originalmente, pero una cuida- 
dosa revision de las que tenemos a mano nos ha probado que no 
fué en ninguna de las revistas hasta ahora mencionadas. Este he- 
cho, ademas de mostrar el intimo contacto intelectual que existia 
entre Chile y Paris en aquel tiempo (hay un intervalo de sélo unos 
tres meses entre las dos publicaciones — fines de junio a principios 
de octubre), viene a corroborar nuestra creencia de que segura- 
mente habia otras publicaciones francesas en casa de Pedro Bal- 
maceda ademas de las citadas por Dario, o que dichas revistas se 
recibian en alguna otra parte en Santiago donde Dario las leia. 

Naturalmente, todo lo antedicho no elimina la posibilidad de 


que Rubén leyera las novelas de Ohnet en el original. Esta hips- 
tesis, sin embargo, no nos parece sostenible a juzgar por lo que dice 
el mismo Dario respecto a los autores que le interesaban y a quie- 
nes leia en sus dias en Chile. En la Historia de mis libros, hablando 
de Azul, con referencia a sus fuentes ¢ influencias, el poeta con- 
fiesa : 


“El origen de la novedad fué mi reciente conocimiento de 
autores franceses del Parnaso... Fué Catulle Mendés mi ver- 
dadero iniciador, un Mendés traducido, pues mi francés todavia 
era precario. Algunos de sus cuentos lirico-eréticos, una que otra 
poesia, de las comprendidas en el Parnasse contemporaine, fueron 
para mi una revelacion. Luego vendrian otros anteriores y mayo- 
res: Gautier..., Flaubert ..., Paul de Saint Victor, que me apor- 
tarian una inédita y deslumbrante concepcion del estilo.” 


Habria que anadir, desde luego, numerosos autores franceses ade- 
mas de los indicados que ejercieron su influencia sobre el poeta, 
y que él menciona en la obra citada. Pero, nétese que Dario con- 
fiesa que su “francés era todavia precario”, y aunque sabemos que 
el poeta exagera al respecto, como anota Mapes, “° el nombre de 
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Ohnet no aparece por ninguna parte. Es mas, no creemos que un 
autor que leia a Flaubert, Gautier, Mendeés, Daudet, y los poetas 
del Parnaso con intenso placer y el fervor del recién iniciado, per- 
diera su tiempo leyendo las obras de un autor tan mediocre y de 
gusto tan opuesto al suyo como Ohnet. 

La evidencia presentada nos trae, por lo tanto, a la conclusién 
de que Jules Lemaitre fué una de las fuentes —bien que sea solo 
de orden secundario— de Azul y de “El rey burgués” en especial. 
Esto confirma también lo expuesto por Marasso en la introduccién 
a su libro citado sobre la creacidn poética de Dario, 7! y la indica- 
cién del distinguido critico argentino en ella, de que sdélo una es- 
merada revision de diarios franceses: Le Temps, Le Figaro, de 1887 
a 1905, de las revistas del simbolismo, de las grandes revistas fran- 
cesas —entre las cuales menciona en primer término la Revue Bleue— 
pueden darnos una visidn del horizonte intelectual de Rubén Dario. 


Ropotro ©. FrLoripe, 
University of Minnesota. 


NOTAS 


1. Dario, Rubén, Obras escogidas de Rubén Dario, publicadas en Chile. 
(Edicion critica y notas de Julio Saavedra Molina y Erwin k. Mapes.) Tomo 1. 
Santiago: Universidad de Chile, 1939, p. 223. 


2 Ibid., p. 226. 


3. Dario, Rubén, Historia de mis libros, Obras completas. vol, Xvi. 
Madrid: Ed. Mundo Latino, 1919, p. 174. 

4 Por ejemplo: Serge Panine (1881); Le Maitre de Forges (1882); 
La Comtesse Sarah (1883); Lise Fleuron (1884); La Grande Marniére (1885) ; 
Les Dames de Croix-Mort (1886); Le Docteur Rameau (1889), ete., algunas 
de las cuales pasaron también al teatro (Le Maitre de Forges, Serge Panine) 
y obtuvieron un éxito ruidoso en las tablas. 


5 Buenos Aires: Biblioteca Nueva, s. a., p. 342, M. Homais es el boti- 
cario burgués y pedestre de Mme. Bovary, la famosa novela de Flaubert. 


6 France, Anatole, “Hors de la littérature’, en La Vie Littéraire, 


(deuxiéme série), Oeuvres Complétes, tome vi. Paris: Calmann-Levy, 1926, 
pp. 384-391. 


EstTupDI1os 


Ibid., pp. 386 ss. 
Loc. cit. Las traducciones son mias. 
Ihid., p. 390. 

10 Ibid., p. 666. 


11.) Silva Castro, Raul, Obras desconocidas de Rubén Dario publicadas en 
Chile. Santiago: Prensas de la Univ. de Chile, 1934, p. xev1. 


12 Lanson, Gustave, Histotre de la httérature francaise, (14me. ed.) 
Paris: Librairie Hachtte, 1920, p. 1116. 


13° Lemaitre, Jules, “M. Georges Ohnet”, Revue Politique et Littéraire, 
(Revue Bleue), tome 1x, 22 me. Année, N® 26, (junio 27, 1885), 803-807. 
Véase también Les Contemporains, vol. 1. (Prémiere Série, 1884-1885), Paris: 
Bovin & Cie., s. a. pp. 337-355, de donde citamos. 


14. Les Contemporains, 1, p. 340. La traduccién y los subrayados son mios. 

“Mais le triomphe de M. Ohnet s’explique enti¢rement par l’espece de 
son mérite. Son oeuvre est merveilleusement adaptée aux gotts, a l'éducation, 
a l’ésprit de son public. Il n’y a rien chez lui qui dépasse ses lecteurs, qui les 
choque ou qui leur échappe. Ses romans sont a leur mesure exacte; M. Ohnet 
leur présente leur propre idéal. La coupe banale qu'il tend a leur lévres, ils 
peuvent la boire, la humeur jusqu’a la derniére goutte. M. Ohnet a été créé “par 
un décret nominatif”, dirait M. Renan, pour les illettrés qui aspirent a la 
littérature. S’il n’est pas un grand écrivain, mi méme un bon écrivain, ni 
méme un écrivain passable, il est a coup stir un habile homme. Le réve poncif 
qui fleurit dans un coin secret des cervelles bourgeoises (11 va sans dire que 
je parle ici non d'une classe sociale, mais d’une classe d’esprits), personne 
ne l’a jamais traduit avec plus de stireté, de maitrise, ni de tranquille audace.” 


15 JIbid., p. 345. “C'est Vidéal du héros bourgeois, c’est-a-dire l’'ancien 
héros romantique pourvu de diplomes, muni de mathématiques et de chimie 
et ne révant plus tout haut: un paladin ingénieur, un Amadis des pont et 
chaussées, l’archange de la démocratie laborieuse. D’innombrables petites bour- 
geoises, a Paris comme en province, l’ont vu passer dans leurs songes, et peut- 
étre l’aiment-elles d’autant plus que c'est presque toujours aux grandes dames 
que Je gaillard en veut.” 


16 Dario, Rubén, Obras de juventud. (Edicion ordenada por, y con un 
ensayo de Armando Donoso.) Santiago: Editorial Nascimento, 1927, p. 352. 


17. Silva Castro, op. cit., p. 65. 
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18 “Henry Murger”, /mpressions de Théatre (premiére série). Paris: 
Lecene, Oudin & Cie., 1890, pp. 163-169, Véase p. 167 en especial. 


19 Dario, Historia..., Obras completas, vol. xvii, op. cit., p. 170. 


20 Mapes, E. K., L’Influence Irancgaise dans l’oeuvre de Rubén Dario. 
Paris: Librairie Honoré, 1925, pp. 19 ss. 


21 Marasso, op. cit., pp. 19 ss. 


Indulgencia para todos, en Austria 
y Alemania 


vanbo Manuel Eduardo de Gorostiza huyé a Inglaterra en 1823, 

después de haber sido proscrito por Fernando VII, ya habia 
realizado muchas de las obras originales que le dieron lugar pro- 
minente en la historia de la literatura espafiola ¢ hispanoamericana. 
Sus traducciones posteriores, de obras dramaticas francesas y ale- 
manas, hechas en México, no son muy conocidas, y el hecho de 
que algunas de sus comedias originales fueron traducidas y repre- 
sentadas en otros paises, ademas de Espafia y México, no se ha 
mencionado hasta ahora. El éxito de una sola obra, /ndulgencia para 
todos, bastaria para dar idea del amplio circulo en que su labor fué 
conocida y estimada. 

Por diversos caminos pudo haber Ilegado a Viena su obra. Is- 
trenada en 1816 en el teatro del Principe, de Madrid, con gran 
éxito, fué representada varias veces durante las décadas subsecuen- 
tes, en Espana y en México. lué traducida al francés y publicada 
en esa lengua en 1822; reimpresa en espanol, en Paris, el mismo 
ano y en Bruselas en 1825, y ademas se hicieron de ella otras mu- 
chas ediciones espatiolas. Su inclusidn, con un breve esbozo_ bio- 
grafico de su autor, en el Tesoro del Teatro Espanol (Paris, 1838, 
v, 595-628), de Ochoa, la hizo aun mas ampliamente conocida. ! 

No cabe la menor duda, sin embargo, acerca de c6mo Heinrich 
Laube, novelista, autor y director del teatro Hofburg, en Viena 
(1848-1867), Ileg6 a conocerla, pues él mismo ha dejado algunas 
notas sobre el incidente : 
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Cierto dia el actor Lussberger, durante un paseo por Viena, 
me dijo que Otto Prechtler le habia hablado de una obra espafiola 
y habia mostrado una traduccion de ella: 3 


— Le interesé a usted? 
—Si. No precisamente la obra misma, sino el problema que 
alli se presenta. 


Hallé lo mismo, después de haber oido la historia, y mas 
tarde lei la traduccion. El tema, o como dice Lussberger, el asun- 
to, era estimulante: un joven, que permitid que sus virtudes hicie- 
ran de ¢] un pedante, se ve colocado en una embarazosa situacion 
y no puede ponerse a la altura de su pedante dogmatismo. Final- 
mente debe exclamar: “Indulgencia para todos”. Este es también 
el titulo de esa obra espafiola. Gorostiza es el autor. 4 


Por entonces, Laube no sabia nada de Gorostiza; creyO que 
era joven y que su obra era nueva. Mas tarde supo que el autor era 
un anciano, que habia nacido en América y habia envejecido en 
el servicio diplomatico. Prest6 a la obra mayor atencién que Ja 
acostumbrada, antes de concluir que el elemento moral estaba en 
cla demasiado acentuado y el tono, en general, era demasiado som- 
brio, para que la aceptara el teatro aleman. 

Sin dejarse convencer por este dictamen de Laube, Prechtler 
siguiO trabajando en una traduccién para la escena, en prosa ale- 
mana. Por ultimo, la despoj6 de su ambiente espanol. La obra se 
habia apoderado extrafamente de su imaginacién; pero sola- 
mente de Ja suya, porque Lussberger informa brevemente de la 
existencia de otra traduccién alemana que él declaré mas tarde poco 
satisfactoria. 

Laube rechazo la versién de Prechtler basandose principalmen- 
te en que a dicha obra espanola le faltaba el encanto del verso ori- 
ginal, para hacer resaltar toda su belleza. El traductor le recuerda 
que durante algunos anos le habia pedido obras en prosa. [4] diree- 
tor accede sonriente; pero insta al dramaturgo a que trate de ha- 
cerla, en este caso, en verso, y sugiere la Donna Diana de Schrey- 
vogel, como posible modelo, Laube tuvo que admitir reflexivamente 
que tal trabajo tomaba tiempo y requeria un tipo de habilidad creado- 
ra mas elevado atin que el suyo. 

Algun tiempo después volvian a tratar el asunto; pero Prechtler 
no se mostré atin inclinado a hacer la traduccién en verso, Durante 
la conversacion, Laube comenzd a preguntarse a si mismo por qué 
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esa obra espanola no producia efecto alguno, en prosa alemana. 
No es una tragedia, tampoco una comedia, piensa; entonces pasa 
por su mente una idea: “; Por qué no una comedia?” Al instante 
contempla todo el drama desde nuevo punto de vista. Los dos 
principales actores del teatro del Burg surgieron ante él: Joseph 
Wagner, tragico y Karl Vichtner, comediante. Prechtler habia es- 
crito su version pensando en Wagner; esto, reflexiond Laube, era 
un error; ya que a él le gustaria tratar el tema muy seria y dogma- 
ticamente. Si la obra tenia que refundirse, el papel principal debia 
ser el de Fichtner. Pero antes de que llegara a ser una verdadera 
comedia, deberia corregirla, cambiandole el ambiente espanol. Y 
anadid Prechtler: ‘se debera hacer otra obra, en la cual sdlo se re- 
fleje la idea basica de Gorostiza.” “Esta bien”, contest6 Laube, y 
el tema fué abandonado. 

Como obra teatral, sin embargo, empez6 a tomar forma en 
la mente de Laube, y la siguiente vez que vid a Prechtler le expuso la 
direccién que debia tomar tanto la exposicidn como la motivacién, 
y le anunciéd que ya estaba preparado para escribir el primer acto. 
La proposicion fué del agrado de Prechtler, y de comutn acuerdo, 
decidieron escribir la comedia juntos. Laube escribiria el primer ac- 
to; Prechtler, después de varias discusiones, escribiria el segundo. 
Tor desgracia, este arreglo se hizo al empezar las vacaciones de 
verano, precisamente antes de que ellos salieran de Viena; y duran- 
te esos meses, sin que pudieran tener ninguna entrevista, Prechtler 
escribid no solamente el segundo, sino también el tercero y el cuarto 
actos. El resultado de la colaboracién fué que en todo lo hecho 
estaban completamente en desacuerdo. Laube habia tenido la es- 
peranza de evitar esto, revisando y recomponiendo acto por acto; 
entonces Prechtler, incapaz de seguir las sugestiones propuestas y 
aun bajo la influencia de su propio borrador inicial, Unicamente 
habia rozado superficialmente el tono mas ligero de su nuevo pri- 
mer acto. Aunque decepcionados, los dos comprendieron el fracaso 
de su tentativa de colaboracién, y abandonaron la empresa. 

Mas tarde, después de que la versién de Prechtler se habia 


borrado de su mente, Laube pens6 en continuar su primer acto y 
tratO de encontrar alguna manera de concluirlo de un modo dife- 
rente. Desde el principio ponian reparos a la trama de la obra. 
Pens6é que si se podia eliminar aquello, seria posible hallar una 
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nueva solucién. Una comedia, reflexiond, debe desarrollarse natu- 
ralmente, basandose en detalles de la vida diaria; si se encontraran 
esos detalles, los personajes por si solos resolverian el enredo. Se 
le ocurriéd que si el duelo ficticio tuviera algo de natural, pero con 
consecuencias inesperadas, esto podria distraer a los personajes de 
su propia intriga y el elemento cOmico resaltaria a expensas de la 
didactica. Pudiera infundirsele mayor realismo, y resultaria una 
obra probablemente mas corta y por completo diferente. Tan pronto 
como io pensd, lo llev6 a cabo. Partiendo del duelo ficticio, Laube, 
sin consultar a Prechtler, escribié la obra hasta el final. El resultado 
fué una obra mas corta, diferente y sin nada de ambiente espamol. 

Un poco avergonzado —porque a su primer acto habia afiadido 
el segundo y el tercero— envid el manuscrito a Prechtler, para que lo 
comentara. 

Il co-autor, que no habia escrito ni una linea de csta version, 
contest6 simplemente que le habia gustado la obra. En cuanto a la 
parte que le correspondia, pidid la mitad de los derechos de tea- 
tro, y cedié a Laube lo que produjera la obra impresa. Al efecto, 
con fecha 18 de enero de 1858, firmaren los dos, de comutin acuer- 


do, un convenio e inmediatamente después ambos se ocuparon en 
seleccionar el reparto y en otros detalles relativos a la representaciOn. 


Los cambios que hizo Laube en la obra, revelan no sdlo su 
pericia como dramaturgo, sino especialmente su habilidad para des- 
cubrir y remediar los errores de estructura. La escena se traslada, 
de un pueblecito de Navarra, a las propiedades de Eisenstein, en 
las cercanias de Rtidesheim, a orillas del Rhin, y el ambiente es neta- 
mente aleman. 

Todos los personajes tienen nombres alemanes. ® En el origi- 
nal espanol se sugiere un cambio de nombre: el de Caton, en vez 
de Severo.* La criada, que aparece frecuentemente en las obras es- 
pafiolas, y que en /ndulgencia esta considerada como de la familia 
—no solamente por su ama o sefora, sino también por todos los 
miembros de la misma familia, y aun por el huésped—, se halla 
reemplazada por Bertha, la prometida de Siegfried, la cual ya apa- 
rece en la versién de Gorostiza, pero frecuentemente citada como 
Flora. La prometida, es decir, dona Tomasa, es mas letrada y menos 
religiosa, mas amante del deporte y mas independiente. Se afaden 
otros dignos sirvientes y dos oficiosos representantes de la ley. Los 
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cinco actos del original espanol (182 paginas, en la edicidn de Ma- 
drid de 1818), de cuatro a ocho escenas, se reducen a tres actos, 
de seis escenas cada uno (128 paginas, en la edicidn de Leipzig, 
1875). En dos de estos actos, los acontecimientos de la obra origi- 
nal a través del duelo, se hallan tratados ampliamente. 

En su tercer acto, Laube presenta las consecuencias judiciales 
del duelo, no como parte de la intriga proyectada,* sino como un 
gran contratiempo para la familia de Eisenstein, asi como para 
Caton, quien debido a eso precisamente renuncia a los principios de 
que habia hecho alarde. Los largos discursos del original quedan 
también eliminados o abreviados, excepto el de Catén (acto 1, esce- 
na Iv) después de su brindis; éste subsiste como uno de los puntos 
culminantes de la obra. 

Con mucha lentitud Ilegé la versi6n alemana a la forma en la 
cual se presentd finalmente. Fichtner fué el verdadero creador de 
Caton, y Laube le confié la mayor parte de los detalles. 

Después de algunos meses de ensayo, criticando minuciosa- 
mente cada detalle, se present6 al fin al publico la obra, con el titu- 
lo de Cato von Eisen. A pesar de las modificaciones hechas, en los 
programas figurdé en nombre de Gorostiza, como autor de la obra. 

Con objeto de dar a los criticos, al efectuarse la presentacion, 
algun medio para que pudieran juzgar la obra en relacién con cl 
original, Laube pidid a lriedrich Halm que consiguiera una bue- 
na traduccién en verso, al aleman, de Jndulgencia para todos. Cum- 
plid esta misiOn concienzudamente Hedwig Wolf, hija del famoso 
profesor de espanol Ferdinand Wolf, y su excelente version fué 
puesta en manos de la critica de Viena. Si su Cato von Icisen era 
un arreglo, adaptacién o imitacién de la obra de Gorostiza, o una 
produccion original, Laube confes6 que no podia determinarlo; dejé 
tal decisién a los criticos y a la posteridad. 


la obra se aduenié inmediatamente de la imaginacién del audi- 
torio del Burg, y fué una de las mas lucidas y estimadas en la 
temporada del ano de 1858, en la cual se representd dieciocho veces. 
Su éxito se atribuye generalmente a la personalidad y arte histrid- 
nico de Fichtner. 


la escena en que aparece borracho le valid frecuentes, caluro- 
sos aplausos; en las escenas de amor descubrid sus profundos senti- 
mientos, y en el ultimo acto, la forma en que cl obstinado pedante, 
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en conflicto con su coraz6n, realmente bondadoso, renuncia resuelta- 
mente a sus principios con firmeza defendidos hasta entonces y 
proporciona la conclusion de una comedia auténtica. Durante los 
ultimos anos, fué sin duda la mayor realizacién de Fichtner; pero 
fué también, como lo prueban los aflos subsecuentes, una de las obras 
maestras que produjo Laube. 

La companiia era excelente, en todos sus aspectos, vy fueron in- 
variablemente admirables las representaciones de la obra. Después 
del primer ano, Catén se repitid dos veces anualmente, durante los 
ocho anos siguientes, y cada representacién aleanzé la mayor cali- 
dad, gracias a nuevos y cuidadosos ensayos, por lo que la obra si- 
guid siendo de las predilectas del exigente publico del Burg. 

Mientras tanto, las representaciones de Cato von Eisen no se 
limitaron a Viena. En Alemania misma el protagonista, Caton, fué 
interpretado admirablemente, aunque el elevado nivel de la repre- 
sentaciOn vienesa no se aleanz6 en parte alguna. Een Berlin, fué un 
excelente Caton el actor Liedtke; y en Dresde, Emil Devrient; 
realmente, este celebrado actor coseché tan abundantes y sostenidos 
aplausos, en tal papel, que lo escogid para interpretarlo en sus re- 


corridos, como artista huésped; de este modo, la obra lleg6 a co- 


nocerse en muchos teatros, a los cuales de otra manera no habria 
llegado. 


Al retirarse Fichtner, no por ello se olvidé la obra en Viena, 
como muchos creyeron que sucederia. Adolf Sonnenthal represent6 
e! mismo papel en el teatro del Burg, con igual aplauso. En el tea- 
tro de la Ciudad, del cual Laube lleg6 a ser director en 1872, con 
éxito un poco menor, el comediante Tewele revivié a Caton, aun- 
que a su actuaciOn le faltaba el perfecto sentido artistico de Fichtner. 
En este papel, tanto la insistencia en su ideal como su enamora- 
miento fueron mas débiles, y por esta razon, la burla de que final- 
mente era victima Caton resultaba menos dura. La representacidn, 
en conjunto, no fué, segtin Laube, inferior a las representaciones 
precedentes del teatro del Burg. En verdad, la obra fué una de las 
muv contadas a cuya popularidad se debid la salvacién del teatro 
de la Ciudad, durante muchos afios, antes de que se cerrara. 

Diecisiete afos después de la representaciOn inicial de Caton en 
un escenario vienés, el texto aleman se imprimid; y tal publicacién 
fue debida al prolongado éxito de la obra en el teatro de la Ciudad. 


| | 
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Itn 1867, cuando por primera vez pensd en incluir a Catén entre 
sus obras dramaticas, Laube escribid un prologo, en el cual nos 
cuenta la historia del origen de la obra, como aqui se detalla; a 
esto atiadid, en diciembre de 1874, una postdata en la cual continud 
su historia hasta esa fecha. Durante el siguiente ano, Cato von Eisen 
v la traduccion hecha por Hedwig Wolf, de /ndulgencia para todos, 
con el titulo equivalente, Nachsicht fiir Alle, se publicaron, con el 
prologo de Laube, como puede verse en el ultimo volumen (xut) 
de su Dramatische Werke (Leipzig, 1845-1875). En la segunda 
edicién de las obras de Laube, tanto Catén como la traduccion de 
Hedwig Wolf de /ndulgencia para todos, aparecieron en el volumen 
en 1907. 

Asi fué como durante mas de medio siglo la obra de Gorostiza 
vivid y gano laureles, en tierras alemanas, mientras en el Nuevo 
Mundo estaba casi olvidada. 


J. R. Sper, 
University of Texas. 


NOTAS 


1 Adolf Shack, en su Geschinchte der dramatischen Literatur und Kunst 
in Spanien. (Berlin, 1845-1846, 3 vols.), trata de Gorostiza como dramaturgo, 
pero sin referirse especialmente a esta obra. 


2 Un dramaturgo que did al teatro local trabajos originales y adapta- 


ciones y traducciones de obras extranjeras. 


3 Esta puede haber sido la traduccion francesa de Marie Ayeard (Paris, 
1822), incluida en el volumen tu del Répertotre des Théatres Etrangeres, 
Théatre espagnol, tomo 12, coleccién de obras extranjeras publicada por Bris- 
sot-Thivars. 


4 Laube, H., Dramatische Werke. (Leipzig, Weber, 1875), xt, (v). El 
asunto de esta obra consiste en demostrar, mediante un joven casi modelo, 
cue la indulgencia para los errores de otros es también una virtud. Esto se 
logra durante su primera visita a la casa de su prometida, por medio de una 
maquinacion planeada por la familia de la novia. En menos de un dia esta 
imgen de perfeccion se enamora de la supuesta prometida de su futuro cufado, 
se bate en duelo, pierde dinero que no le pertenece, permite que su amigo sea 
arrestado sin protestar siquiera, y pretende ocultar estas faltas para conservar 
su reputaciOn, hasta alli, sin mancha. Al darse cuenta de que su reputaciOn esta 
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arruinada, se ve forzado a admitir, tristemente, que es una virtud soportar 
la debilidad humana. 


5 Laube, H., Das Burgtheater. (Leipzig, 1891), 301. 
6 ALEMAN ESPANOL 


Siegfried von Eisenstein. Don Fermin de Peralta, padre de doa 
Siegelinde von Eisenstein, su hija. Tomasa. 

Bertha von Eltvill, su sobrina. Colasa, doncella de doiia Tomasa. 
Siegmund von Eisenstein, su hijo. Don Carlos, hijo de don Fermin. 
Cato von Eisen. Don Severo de Mendoza. 

Juez von Semmel. Don Pedro Arismendi, alcalde mayor. 


Kreuzer, Comisario de Policia. Gaspar, mayordomo de Mendoza. 
Kaspar, criado de von Eisen. 

Rocha 
Jacob 
Andreas, guardian. 
Hippolyt, cochero. 
Weber, gendarme. 


sirvientes de Eisenstein. 


7 Quien trata 
«de encontrar en cada hombre 
un Caton, mucho se engafia 
a si mismo, y mil pesares 
para los demas prepara. 


8 Esta debilidad ha sido sefialada por muchos criticos espanoles. Alber- 
to Lista, en su revista de la obra (/:/ Censor, Madrid, 1822, 410-417) sefala, 
entre sus defectos, la debilidad de que la doncella sea la que informe a Severo 
de que se conocen sus faltas y lo inste para que francamente las confiese. J. 
J. Mora, en una resefia del Teatro escogido de Gorostiza (Bruselas, 1825), 
en el Correo literario y politico de Londres, (Londres, 1826, 210-214), comen- 
ta: “El desenlace de esta pieza ha sufrido criticas muy severas y si mal no 
me acuerdo fué lo que menos gustd generalmente cuando saliO por primera 
vez al puiblico. En efecto, el autor no ha seguido la practica general de imagi- 
nar un incidente imprevisto que descubre la trama, y que, en las comedias 
de caracter, ocasiona la conversion del protagonista.” P(edro) de M(endivil), 
en su revista del mismo trabajo (Repertorio Americano. Londres, 1829), 111, 
78-93, describe la obra como “interesante, divertida, i si buena para leida, 
mejor aun para representada, a pesar de algunos descuidos en la disposicion 
de la trama, i en su conduccion i desenlaze.” 


El indigena y la tierra, en cuatro 
novelas recientes de Colombia 


Ss" cree generalmente que el cinco por ciento de indigenas en la 

poblacién de Colombia, poco mas 0 menos, no son suficientemen- 
te numerosos para servir de base a la literatura. Sin embargo, se 
ha escrito mucho sobre ellos, en todos los géneros literarios en ese 
pais, desde los primeros afios de la Republica hasta el periodo actual. 

En Bolivia, Peru, Ecuador y otros paises donde los indigenas 
forman una parte considerable de la poblacion, existe el problema 
de la tierra. Se encuentra ese problema también en Colombia. No 
es aqui tan extenso, ni comprende tantas personas, pero existe v es 
de importancia. El sufrimiento, la angustia de alma y de cuerpo y 
la desesperacién de seres humanos, tienen importancia dondequiera 
que se encuentren, 

E-xceptuando las tribus némadas de la selva, la tierra es para 
los indigenas la fuente y el sostén de la vida, la compamera fiel que 
devuelve con sus frutos la labor paciente y carifiosa de los humil- 
des que la labran. Sin tierra, estan perdidos porque dejan de ser 
independientes. Al perder la tierra, tienen que trabajar para otros, 
alejarse del suelo nativo, en busca de otra tierra que sirva, 0 en- 
grosar las masas anonimas de pueblo o ciudad; y tienen que some- 
terse al mandato de otros. Por eso, la tierra, la parcela de tierra 
que labran, por pequefia que sea, es de sumo valor y de suma im- 
portancia. De ahi, su apego a la tierra; su aniquilamiento espiritual, 
cuando la pierden. La tierra es para ellos la vida y la independencia. 

Asi lo han sentido cuatro novelistas colombianos, en obras pu- 
blicadas durante los ultimos diez afios. En sus novelas han presen- 
tado cuatro aspectos del problema del indigena y la tierra. Sin em- 
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bargo, en ellas falta el aspecto que Ciro Alegria trat6 tan bien en 
El mundo es ancho y ajeno, que narra la lucha de una comunidad 
indigena del Peru contra el blanco que quiere aduefiarse de sus 
tierras. Tal novela podria escribirse también en Colombia porque 
existen los documentos en que basarla. 

Vamos a considerar ahora las cuatro novelas colombianas, orde- 
nadas de acuerdo con su fecha de publicacién. Se comentaran dejan- 
do aparte casi todo lo que no se refiera al problema de la tierra. 

José Tombé (1942),1 de Diego Castrillon Arboleda, es la his- 
toria de una comunidad de indigenas, no muy lejos de Popayan, en 
el oeste del pais. La novela cuenta cémo fueron expulsados legal- 
mente de tierras que labraban hacia generaciones, y la venganza 
fracasada que tomaron contra sus opresores. 

Pedro Calapst' no puede pagar a don Hilario, terrateniente, el 
dinero que le debe, y para no perder su rancho tiene que consentir 
en casar a su hija Chola con don Hilario. Ella es novia de Claudio 
Tombé. Conocida la decisién de Pedro, los jovenes de_iden escap. - 
se a vivir en el paramo; pero Claudio muere de un machetazo, 


en lucha con Hilario. Chola y Pedro desaparecen. Casi veinte anos 
después, José Tombé, hijo de Claudio y Chola, comienza a organi- 
zar a los indigenas ya numerosos que han venido a vivir al paramo. 
Bajan en bandas al valle fértil, donde destruyen cosechas y depen- 
dencias de los blancos ricos. Después que uno del grupo delata a 


la comunidad, antes desconocida para las autoridades, éstas mandan 
tropas contra ellos. José logra unas victorias iniciales; pero la for- 
tuna se vuelve contraria y sufre derrota tras derrota. en una co- 
rreria final, contra el pueblo mismo, los indigenas resultan disper- 
sados, muertos o presos. José, que ha subido al campanario tras 
Hilario para matarlo, se da cuenta de la inutilidad de la resistencia 
y se precipita sobre las piedras. 

Tal es la sencilla trama de esta novela folklérica. Acert6 An- 
tonio Garcia al escribir, “...Castrill6n ha elaborado su novela con 
las indagaciones hechas en la colonizacion de Moscopan. La forma 
literaria, lejos de haber sido un recurso para evadir el analisis, se 
ha convertido en el modo de hacer mas universal y humana la ob- 
servacion cientifica.”? FE] autor hace sentir al lector Ja tremenda 
tragedia de estos indigenas que tienen que someterse a la voluntad, 
avara de riqueza y poder y exenta de piedad, de los ricos. El dile- 
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ma de Pedro Calapsu servira para mostrar hasta qué punto Ilegan 
las cosas. ;Casar a la Chola con don Hilario o verse expulsado de 
su rancho? 


éPor doce pesos que le debia lo iba a dejar en la miseria...? 
Le quiso suplicar que lo esperara hasta la cosecha, mas Hilario no 
le contest6 y se alej6 silbando por la falda como era su cos- 
tumbre... 

Asi se deshizo de todos los arrendatarios que tenia en sus tie- 
rras. —Es pa hacer potrero...— decia en el pueblo. 

En tres afios que pasaron desde que las compro, habia arrojado 
a casi todos los familiares indios que vivian alli. Primero los obli- 
gO a pagar por una miseria de arriendo tres dias de trabajo a la 
semana; después, con muy buenas maneras, los llevaba a la tienda 
que tenia en el pueblo, situada en la esquina de la plaza, brindaba- 
les aguardiente y chicha, les ofrecia sus articulos y viveres al fiado, 
y cuando llegaba la cosecha, los urgia por la paga para tener el 


pretexto de expulsarlos y quedarse con las sementeras pagandose 
el doble de la deuda. 3 


Obrando asi, dentro de la ley, don Hilario se enriquecia con 


la miseria y la desesperacién de los indigenas indefensos. Expulsa- 
dos éstos, desaparecian de la vecindad, yéndose al paramo de Mos- 
copan donde construian casas y limpiaban y sembraban campos para 
establecer una colonizacién comunal a la manera indigena tradicio- 
nal. Alli podréan vivir independientes y, aunque con escasez, con 
dignidad. 

Para muchos lectores, las paginas sobre la vida comunal seran 
lo mas interesante de la novela. El autor logra interpretar el espi- 
ritu de comunidad en las tareas, fiestas y dolores, de que participan 
todos. Son una prueba de que el autor esta convencido de lo bueno 
del caracter indigena. A pesar de las rinas y borracheras, la vida 
de la colonizacién es casi idilica. Unidos los de Moscopan por sus 
labores, gozos y sufrimientos comunés, nace entre ellos un espiritu 
de solidaridad que los une a todos. Por eso José Tombé, alimentado 
por su madre con odio a los blancos ricos, puede reunirlos en banda. 
José les dice que deben posesionarse otra vez de las tierras que 
antes eran suyas. Les infunde odio, rebeldia y el deseo de vengan- 
za, hasta que le siguen al valle en las depredaciones. Con la mente 
cargada de injusticias sufridas a manos de los blancos y con el co- 
razon Ileno del deseo de vengarse del trato despiadado de los ricos, 
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los indigenas avanzan resueltos, aunque ya antes de comenzar no 
estaban en posibilidad de salir con éxito. 

Precisamente en eso estriba la tragedia de la novela. Ya antes 
de comenzar sus actos de rebeldia, no existia para ellos la posibili- 
dad de éxito. Claro esta que nunca se puede rectificar un mal con 
otro. Asi es y asi debe y ha de ser, Las autoridades tenian que po- 
ner fin a los actos ilegales de los indigenas; pero no habia para 
éstos manera de obtener justicia. Los blancos ricos obraban sin 
justicia, pero dentro de la ley y apoyados por la lev; y los que 
sufrian tenian que callar y resignarse. Y si no, jla muerte! Llega- 
ron por fin a preferir la muerte. 


A juzgar por el estilo, en muchas partes parece que Castrillon 
Arboleda estaba influido por escritores indigenistas ecuatorianos. 
Al leer José Tombé el lector se fija primero en el dialogo, en dia- 
lecto muy indio. La novela hace pensar en Huasipungo, de Jorge 
lcaza, por su amargura y su grito apasionado de violenta protesta. 


Pero José Tombé no consiste sdlo en diatribas contra blancos ricos 
Vv sus secuaces. Esta suavizada con toques idilicos de la vida comu- 
nal de los indigenas, con escenas de costumbrismo escritas con com- 
prension y con aprecio de la sencillez de su manera de vivir. Para 
el lector, José Tombé es mas amena y menos angustiadora que Hua- 
sipungo. Sin los excesos tan caracteristicos de los indigenistas ecua- 
torianos, Castrillon presenta muy solidamente la tragedia de los in- 
digenas que pierden la tierra por la injusticia legal de los que obran 
dentro de la ley. 

Cada voz lleva su angustia (1944),4 de Jaime Ibanez, trata de 
tna agrupacion de ranchos indigenas, a media hora de paseo en 
automovil, al norte de Bogota. Contrasta marcadamente con la no- 
vela anterior. Mientras José Tombé esta escrita en un tono directo, 
duro y vigoroso, Cada voz lleva su angustia rechaza la tentacién de 
reflejar el habla de los campesinos. El autor dice: “Se observara 
en los dialogos el uso de palabras comunes desprovistas de la des- 
figuracién con que hablan nuestros campesinos. Hubiera podido 
hacerlo en otra forma deteniéndome estérilmente en lo superficial. 
Pero he preferido hacerlo asi como reacciOn a la literatura vernacu- 
la que funda todo su poder en los dialectos y modismos del pueblo.” ® 
Tenemos aqui, pues, una obra de intencidn conscientemente artistica 
y de plan bien madurado. 
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También contrasta marcadamente con la novela anterior, la ma- 
nera como los indigenas pierden la tierra. En José Tombé la pérdi- 
da es una expulsién legal efectuada por los terratenientes. En Cada 
voz, la pérdida ocurre al ponerse estéril la tierra. Ante la pérdida 
de la tierra, resultado de fuerzas combatibles, José Tombé y sus 
hombres se insurreccionan. Pero en Cada voz las fuerzas son incom- 
batibles y los indigenas no pueden aliviar la angustia de espiritu 
que tienen. Tienen que sufrir, callar y soportar lo que urda la suerte. 
Del sufrimiento y del silencio forzado, surgen reacciones psicoldgi- 
cas muy variadas, segun el individuo. El desarrollo de estas reaccio- 
nes forma la sustancia de la novela. 


Isidro, hijo de madre indigena y padre blanco desconocido, se 
queda en el rancho en que nacid. Pero ve claro las cosas y aconseja 
a Jacob, su hermano menor, y a Maria, prima de ellos, que se vayan 
cel rancho, cultivado por Jacob. Débil por falta de alimentos en 
su parcela estéril, aunque ayudado por Jacob y el vecino Ferro, Isi- 
dro no puede sanar de una ulcera en la pierna que a la larga es la 
causa principal de su muerte. 

Jacob, joven de veintidés afos, tiene un amor entranable a la 
tierra. Luchan en él ese amor a la tierra y la insistencia de Maria 
en que se quede, contra el consejo de Isidro y el amor a Teresa, 
que piensa partir con su hermano, para tierras donde “dizque” hay 
tierra buena y aprovechable. Al fin Cob se va dejando a Maria en 
casa de Ferro. 


Ferro, el vecino generoso, carifioso y paciente, ayuda a todos. 
Le amarga la vida un hijo, Nicolas, que tuvo de una esposa blan- 
ca, en la capital. El muchacho sale a la madre y no puede soportar 
la vida del campo. Lleno de odio a Isidro, cuando éste defiende a 
Maria contra un ataque del chico, Nicolas pone fuego a la choza 
en que Isidro esta dormido. Luego, en la oscuridad de la noche, 
huyendo con miedo por la muerte del viejo, el muchacho cae en una 
barranca y muere desnucado. Ferro sigue ayudando a todos los 
amigos. Ha jurado morir, echandose sobre un rastrillo cuando su 
tierra se ponga estéril, porque no quiere vivir dependiendo de otros. 
Al final, cuando ocurre lo inevitable y la tierra de Ferro ya no 
sirve para nada, Maria esta a su lado. 


Maria, la joven dulce, callada y sufrida, resiste con resolucién 
a la necesidad de irse de su rancho. Persuade a Jacob de que el 
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joven se quede un poco mas. Ella sufre al ver que Cob no la quiere 
y que puede dejarla por Teresa. Sin embargo, sigue prodigando a 
Cob todas las atenciones de que su amor de virgen es capaz, y muestra 
casi la misma solicitud para Isidro, Ferro y hasta Nicolas. Cuando 
no quedan mas que ella y Ferro, ella se busca también un rastrillo 
y espera con él la muerte de la tierra, la cual no tarda mucho en 
llegar. E-] autor nos deja suponer que los rastrillos son eficaces. 

Asi desaparece por completo esta agrupacién de indigenas. Al- 
gunos mueren de vejez; Isidro muere indirectamente por su debili- 
dad fisica causada por la insuficiencia de alimentos; otros se van 
a las fincas de la sabana de Bogota, donde se ganan la vida traba- 
jando en tierras ajenas; y otros llegan a la ciudad, donde se inte- 
gran a las masas anonimas de pobres. Y los demas, muy pocos, no 
pudiendo dejar por completo la tierra, se marchan hacia regiones 
desconocidas, en busca de tierra nueva de la que han oido decir que 
pueden posesionarse. 

Ii] libro entero esta lleno de hondas y sentidas interpretaciones 
del espiritu del alma de los indigenas. El autor siente las ideas y 
emociones de ellos, con una ternura y penetracién sorprendentes, 
y las transcribe a la pagina con comprensién. Es posible que de 
cuando en cuando refleje verdades universales y no las estrictamen- 
te indigenas. 

I] apego a la tierra, el lazo invisible que liga a los indigenas 
al suelo nativo, se expresa en Cada voz, por medio del animismo. 
El autor no usa demasiado este recurso artistico, y logra por eso 
realzar lo poético de la obra. A continuacién viene la escena en que 
la Tierra habla a Jacob, quien anda con una carga de lefa en la 
espalda, esperando venderla en el pueblo. Arriba esta el rancho seco 
y amarillento, de tierra muerta; abajo se despliega la sabana verde, 
de vegetacién abundante. 


Cob suspiré: 


—Si tuviera esto, —pensé— lo que ahora puedo tapar con la 
ufia de mi dedo pequefio ...la mitad, la mitad de la mitad... de 
esta tierra. ; Ah! j Cuanto daria yo, cuanto!”. 

—"i Me cambiarias asi, Cob? ...” —dijo la tierra desde lo alto 
de las colinas. Era una voz seca, polvorienta, como la que puede 
producir un violin después de largo abandono. Una lenta voz, dulci- 
sima, en lo profundo de su mustia agonia. 


—"Cob, Jacob... Por un pequetio pedazo de otra tierra 
j... T%, mt amado, me cambiarias sin vacilar ... Oye Jacob! Todos 
los siglos sostuve tu sangre. Tu no lo sabes, criatura; miles, miles 
de aiios... Qué hubtera sido de ti, de tu raza, si cuando destruye- 
ron tu pueblo otras gentes poderosas, no hubtese tenido tu sangre 
este miserable regazo mio, estas colinas que hoy quieres abandonar. 
Cob, criatura, mi pequenio Jacob...” 

Era un viento blando como una caricia. 

Cob continud descendiendo. 


Asi se manifiesta una forma del apego a la tierra. Cob nunca 
supo si fué la tierra la que le habia hablado o si él mismo intuia y 
sentia lo de miles y miles de afios y lo del regazo que abrigé a sus 
antepasados. Solo sabia que era dificilisimo para él dejar el suelo 
nativo, aunque quedarse era morir lentamente, porque la tierra ya 
habia muerto. 

E1 problema del indigena y la tierra, surge en otra forma en 
un episodio de Chambu (1946),7 de Guillermo Edmundo Chaves. 
En los alrededores de Pasto, en el sudoeste del pais, hay veintiuna 
comunidades de indigenas. De ellos dice el autor: 


Su demasiada bondad era pasividad tan sélo; su sumisién no 
era sino obligada aceptacién de vasallaje; su tristeza era el dolor 
no dicho ante la imposicion altanera de los blancos. No es que se 
los ultrajara de obra o se los vilipendiara, pero si se los condenaba 
por calculo o por costumbre a recibir precios misérrimos por su 
trabajo. Nada se les habia quitado tampoco, ni los despojaba o 
perseguia; pero se los obligaba a mantenerse en veredas estrechas, 
a vivir como pupilos de misera manera, a no tener una mistica 
de amor para la vida. Su concepcién del gobierno era de temor. 
Y quiza de aquella guisa era el sentido de su moral. Habia injus- 
ticia pues. No la que clama venganza, pero si la que pide una re- 
forma comprensiva y una orientaci6n mas humana. § 


Luego sigue el episodio que nos interesa. 

Un grupo de indigenas jovenes, capitaneados por Mateo Cuaipe, 
acuden a Ernesto, blanco al que respetan y en quien confian. Por 
el numero, siempre en aumento, de indigenas en la comunidad, ya 
no hay tierra suficiente para sostener a todos. Piden avuda a Er- 
nesto y tratan de conseguir titulo para mas tierra. Este comienza 
a estudiar titulos, para guiarlos convenientemente. En esto se entera 
del asunto Antonio, otro blanco, Ve una mina aprovechable en los 
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jOvenes excitables y resuelve explotarlos. Mediante gfandes sumas 
por su ayuda, les aconseja posesionarse de tierras de duefio cono- 
cido. “La tierra es de quien la cultiva y de nadie mas.” Los jéve- 
nes siguen los consejos de Antonio y entran en tierras privadas. 
Las autoridades, reconociendo el problema y la buena voluntad de 
los indigenas, no quieren obrar con demasiada firmeza. Siguen los 
abusos hasta que el gobierno tiene que proceder con decisién. Los j6- 
venes asaltan una escolta mandada contra ellos para resguardar 
las fincas invadidas. Antonio comienza a temer lo que pueda suce- 
der y decide perder al grupo. Les indica que opongan una resisten- 
cia total a la autoridad. Asaltan otra vez a los policias, pero Mateo 
decide retirarse, para que los suyos no sufran bajas. Al huir, Mateo 
recibe una bala en la pierna. En el hospital no quiere que le ampu- 
ten la pierna ya gangrenosa. Antes de morir, se lo dice todo a su 


padre, que luego mata a Antonio en una pelea de hombre contra 
hombre. 


He aqui la tragedia. Una comunidad de indigenas, que forman 
una parte valiosa de la vida social y econdmica de la regidn y que 
por eso estan en aumento, necesita mas tierra; pero, como dice el 


autor, “Su concepcidn del gobierno era de temor.” Y acuden a Er- 
nesto, blanco a quien pueden fiarse, en vez de formular su peticién 
ante las autoridades. Porque no comprendian lo que tenia que su- 
ceder a consecuencia de sus incursiones en tierras particulares, ca- 
yeron presa de los falsos consejos de Antonio, Se dejaron llevar 
por un mal camino, y se encontraron desafiando la ley. ; Hay al- 
guna solucién? El autor indica una, “una reforma comprensiva y 
una orientacion mas humana” para que el indigena no tema al gobier- 
no y para que éste prevea las necesidades futuras, antes que se efec- 
tien incidentes como el del episodio discutido. 


Andagueda (1946 6 1947),® de Jesus Botero Restrepo, es la 
ultima de las cuatro novelas. Es el relato de la evolucién de un rincén 
del sudeste del Choco, aquel departamento largo y estrecho, situado 
entre los Andes y el Pacifico. Esta parte de Colombia fué una de 
las ultimas que perdieron su caracter agreste. La mano “civiliza- 
dora” de los blancos obré lentamente alli, cambiando, domando y 
transformando el mundo de la naturaleza. Donde antes habia selva 
y mas selva, con habitantes indigenas y unos cuantos bogas y mi- 
neros, regidos por la ley del mas fuerte la ley de la hombria, se 
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encuentran ahora solo pedazos de selva, unos cuantos indigenas y 
muchos blancos, muchos negros y la ley del blanco. 


Andagueda es también un relato que trata de Honorio Ruiz, 
blanco o mestizo fuerte, pero sin mucha educacién formal. No le 
gusta luchar por la vida en la ciudad, donde se pierde el contrincan- 
te, emboscandose tras una cara sonriente e hiriendo mortalmente 
armado con sutilezas legales. Ruiz prefiere el trato franco y abierto 
con amigo 0 enemigo; prefiere una vida sencilla aunque dura y pe- 
ligrosa. Por eso se va a vivir a la selva. Al avanzar la ola de la 


civilizacion que amenaza con ahogarlo, sigue “monte adentro y mas 
adentro”. 


Y finalmente, Andagueda es el relato de la “rotacion al abis- 
mo”, de un grupo de indigenas. Para no vivir a solas en la selva, 
Ruiz busca la agrupaciOn de indigenas de Manuel Queragama. Sin 
pedirle permiso, les dice que ha venido a vivir con ellos. Se casa a 
la india con la hija de Manuel, Clara Rosa, a quien ya conoce y ama 
a su modo. Se integra Ruiz a la vida india, trabajando y holgando, 
emborrachandose, alegrandose y entristeciéndose con los demas. 


Borracho una noche, como en una visién Ruiz comprende que 
los indigenas de este rincén del pais no sirven para nada y que 
sdlo esperan, penando lo menos posible, la Ilegada de la muerte. 
Pocos dias después, Ruiz trata de hacer comprender al grupo que 
dentro de algunos anos no quedara selva a que retirarse, ante la 
presion de la civilizacién que avanza irresistiblemente, pero el plazo 
que indica, siete u ocho afios, es demasiado largo para que com- 
prendan y no le hacen caso. Luego llega un blanco, con palabras 
engafiosas y con dinero para comprar las casas y las tierras limpia- 
das y sembradas con tanto trabajo. El blanco habla de baldios e 
indica que ofrece pagarles unos cuantos pesos, sdlo por benevolen- 
cia y que si rechazan su oferta, quedaran sin casas, campos ni dinero. 
Ruiz no puede hacerles comprender que sus tierras ya no son bal- 
dias y que pueden quedarse en ellas con toda seguridad; pues los 
indigenas le tienen miedo a la ley del blanco porque no la compren- 
den y, por lo tanto, es un misterio y una amenaza para ellos. Deci- 
den vender y retirarse otra vez monte adentro. Como dice Donato 
Tunay: “—Mejor vendiendo era. Cuando racional mucho queriendo 
una cosa, verdaderamente llev6 sin plata lueguito. —Umji. Eso bien 
dicho era — convinieron todos.” !® Y vendieron. 
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Qué fué del grupo? Algunos se quedaron a trabajar para los 
nuevos duefnos. Otros, como Donato Tunay, prefirieron quedarse 
para esperar la muerte en un recodo de la selva. Los demas se fue- 
ron selva adentro, a limpiar, sembrar y construir de nuevo. Y esta 
vez las treinta familias del grupo de Manuel Queragama se vieron 
reducidas a cinco. 

Cuando nace un hijo de Ruiz, éste se da cuenta de lo que sera 
de su hijo Manuel, criado en el seno de una comunidad indigena. 
Para evitarle el vastago penas futuras, Ruiz decide volverse rico. 
Hace recoger oro a los del grupo y da en dominarlos por completo. 
Pasa algtin tiempo en que los campos andan descuidados por el afan 
al oro. Se descubre un aluvidn rico, rio abajo, y Ruiz obliga a los 
indigenas a que abandonen el caserio y se muden de sitio. Ya no 
tienen tiempo para campos nuevos. Con una parte del oro recogido, 
compran los viveres; pero Ilegan las Iluvias torrenciales que se 
evan chozas, arboles y el rico aluvidn: Iluvias que continuan se- 
mana tras semana, hasta que no le queda al grupo casi nada que 
comer. Lo malo es que Ruiz los ha abandonado, dejandolos sin 
voluntad, sin decisiOn, sin nada. Infieles a la tradicién multi-secular 


de la raza, por haber dejado el cultivo, estan perdidos. Ahora si 
son una raza “infructuosa, en rotaciOn al abismo.” Poco a poco el 
grupo desaparece desintegrandose lentamente. Juan Bucama se va 
acompanado de Clara Rosa y de su hijo Manuel Ruiz. Se va di- 
ciendo “Indio haber algo en Pasagra arriba, todavia. Alla vivir 
tal vez.” ?* Y el autor anade luego: “En ese tal vez estaba sintetizada 
toda la tremenda tragedia india.” 


Escrita probablemente en 1946, la novela concluye con dos ca- 
pitulos que presentan la region en 1950. Para entonces, ya esta trans- 
formada. El blanco esta en todas partes, con su civilizacion. Que- 
dan sdlo unos pedazos de selva y en ellos sigue viviendo Honorio 
Ruiz, fiel a su decisidn de hace afios, de vivir en la selva y fiarse 
a su hombria. Se ha hecho una figura legendaria para toda la re- 
gién; hasta tal punto, que Manuel Ruiz, criado entre blancos sin 
saber quién es su padre, habla del legendario Honorio, con admi- 
racion por lo raro de ese gusto de vivir en los pedazos de selva, 
vida para Manuel del todo incomprensible. 


La pérdida de la tierra, en esta novela, por un proceso largo 
y continuo, es tan angustiadora para los indigenas como en las no- 
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velas ya comentadas. Otra vez todo esta dentro de la ley. Los blan- 
cos siguen convirtiendo la region agreste en una regiOn que corres- 
ponda a su manera de vivir. No cabe la selva. También los indi- 
genas de Anddgueda tienen miedo a la ley del blanco y dejan de 
conseguir titulo para la tierra que han limpiado con tanto trabajo. 
Viene el blanco, con palabras engafiosas y amenazadoras ofrecién- 
doles unos pesos. Ayudado por el miedo del grupo, los despoja 
legalmente de su tierra. Ruiz trataba de explicarles que pueden y 
deben quedarse, pero “se convencié al cabo de que era inutil resis- 
tirse, porque la ineluctable ley del destino era la que estaba en marcha. 

“Cien pesos fué el precio fijado nominalmente a las treinta 
chozas indigenas dispersas en este pedazo de selva. O, lo que es 
casi lo mismo, a la existencia solidaria de esta pequefia agrupacién 
aborigen que resistid embates de siglos plantada en su sitio. 

“Porque luego se dispersO como ceniza al viento.” | 

Podemos preguntar por qué termino la resistencia de Ruiz. Fué 
porque solo unos cuantos dias antes habia tenido la visién de que 
sus companeros estaban esperando, penando lo menos posible, la 
Negada de la muerte. Vendieron y lleg6é la dispersion. 

Fl autor dice que los indigenas eran “una raza infructuosa, 
en rotaciOn al abismo”. Son palabras duras y crueles, pero también 
son acertadas en cuanto a este grupo. Dejan el cultivo por el oro, 
olvidados de la tradicién de su raza. Son ahora un pueblo formado 
para una manera de vivir que adopta otra manera para la cual no 
esta preparado, e infructuoso ya, sigue rodando cada vez mas ve- 
loz al abismo. 

Tal vez se insista aqui demasiado en eso de ser infructuosos 
estos indigenas. Se sabe que lo infructuoso, lo estéril desaparece 
del mundo del hombre, asi como del mundo de la naturaleza. La 
agrupacion de Manuel Queragama Ileg6 a la esterilidad cuando dejo 
los campos, por los aluviones auriferos. En cambio, los indigenas 
de Chambu, en las parcialidades de Pasto, tenian un lugar impor- 
tante en la vida social y econdmica de la regidn. Producian mas 
de lo que consumian. Lejos de desaparecer, estaban en aumento. Los 
problemas de los dos libros son opuestos. Pero hay en ellos, como 
en José Tombé, un elemento comun: el miedo a la ley del blanco, 
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ley que no comprendian los indigenas y ley que obra siempre a fa- 
vor del blanco porque solo él sabe sacar ventaja de ella. En el fondo, 
la tragedia viene de esta ley. Lo tragico es que la ley fué escrita 
con idealismo para darles igualdad a todos. 

z Hay solucién al problema? Si la hay. Lo citado de Chambu 
indica el rumbo que habra de tomar, “una reforma comprensiva y 
una orientacion mas humana.” ; Vale la pena conservar a los indi- 
genas? Si vale, en los mas de los casos, aunque no en todos porque 
hay indigenas buenos y malos, como entre los blancos. Son muy 
trabajadores, fuertes, sufridos y leales, para enumerar sdlo unos 
cuantos de sus rasgos buenos. La patria necesita de ellos. 

Hay otra cuestion de importancia. ;Cual es mejor para la pa- 
tria, una poblacién de blancos, de negros, de indigenas, con los de 
cada grupo separados de los demas, 0 una poblacién homogénea, 
con los varios elementos étnicos fundidos en una masa comun? Di- 
ria que la segunda. Con ricos y pobres, con varios partidos politicos, 
ya son bastante numerosas las divisiones internas que debilitan a un 
pais, sin esforzarse para mantener divisiones étnicas por una cari- 
dad mal encaminada. Por eso, si los grupos indigenas en las diversas 
regiones del pais desaparecen, integrandose a la poblacion general, 
la patria no sufre pérdidas irremediables. Es que el proceso de ho- 
mogeneizaciOn esta efectuandose. Entretanto, mientras este proceso 
avanza hacia la meta deseada, es necesario seguir protegiendo a los 
indigenas, a fin de que no se vean exterminados por su falta de 
capacidad para adaptarse a la nueva manera de vivir que amenace 
con ahogarlos. El cainino de la reforma comprensiva y la orienta- 
cidn mas humana ha de trazarse con cuidado y con justicia. No 
deben desesperanzarse los gobernantes ni mucho menos los gober- 
nados, para quienes se trace el camino, si tarda mucho tal programa 
de reforma en brindar sus frutos a la patria. Lo bueno, sea lo que 
sea, siempre cuesta mucho trabajo, energia y fe, antes de que se 
consiga. 

Jean P. Ketter, 
University of Washington, 
Seattle, Washington. 
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Traducciones francesas de José Maria 
Heredia, en La Revue des Deux 
Mondes * 


E* 17 de octubre de 1925, un grupo distinguidisimo se reunid en 
el Jardin del Luxemburgo, de Paris, para dedicar una estatua 
al sonetista mas eminente de la época moderna: José Maria de He- 
redia. Ademas de la viuda del célebre cubano (el de habla france- 
sa) y de sus hijas, Mme. Gérard d’Houville y Mme. Renée Doumic, 
acompafiadas de sus ilustres maridos, Henri de Régnier y René 
Doumice, la concurrencia constaba del cuerpo diplomatico de la Amé- 
rica Hispanica, del ministro de Cuba, de una delegacién de la Aca- 
démie Frangaise —que incluia, (entre otros, a Jean Richepin, Joseph 
Bédier y Porto-Riche)— y de muchos periodistas y poetas. Jean 
Richepin, que en nombre de la Comisidn Heredia entregd el monu- 
mento a la ciudad, declard que se habian obtenido los fondos por 
medio de una suscripcion en la América Latina y en Francia. 
Muchas confusiones biograficas se deben a que dos ilustres poe- 
tas, primos hermanos, ambos nacidos en Cuba, llevaron el mismo 
nombre y apellido. Heredia el mayor (1803-1839), el de habla cas- 
tellana, murié tres aflos antes de nacer Heredia el menor, el de 
habla francesa (1842-1905). En 1851 su madre, viuda desde 1849, 
le envid a Francia, donde estudid hasta 1859, fecha de su regreso al 
pais de nacimiento. Volvié a Francia en 1861. Cinco afios mas tarde, 
se publicaron seis sonetos suyos, en Le Parnasse contemporain, an- 


* El autor aprovecha esta oportunidad para agradecer al Research Coun- 
cil de la Univers‘ty de Nebraska los fondos con que realizé las investigaciones 
que se relatan en este trabajo. 
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tologia del movimiento literario llamado Le Parnasse, cuyo jefe era 
Leconte de Lisle. Después de éste, Heredia fué el miembro mas leal 
a los principios de esta escuela. Debe su fama literaria al libro titu- 
lado, Les Trophées, coleccién de sonetos que se publicd en 1893. Al 
ano siguiente entra en la Academia Francesa. Tradujo al francés 
la Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva Es- 
pana, de Bernal Diaz del Castillo, La Monja Alférez, autobiografia 
de Catalina de Erauso, y Juan Soldado, de Fernan Caballero. 


La dedicacién de la estatua a Heredia el menor, relatada en el 
Mercure de France (el 1° de noviembre de 1925) en la seccion 
titulada Echos,! impuls6 a Camille Pitollet a escribir un articulo 
titulado, “L’autre José Maria de Heredia”, que se publicd el 15 
de diciembre en dicha revista. ? Pitollet se queja de que los france- 
ses no se esfuercen por aprender el idioma de Cervantes, para poder 
conocer de primera mano las riquezas de la literatura hispanica, * 
y asevera que la fama-del otro Heredia, en Francia, “ne dépasse 
guere son nom.” * Rice que los comentarios de Charles de Mazade 
v de Jean Jacques Ampére, sobre el poeta cubano, en La Revue des 
Deux Mondes resultan insignificantes, y que los juicios de Ville- 
main en Le Génie de Pindare et la Poésie lyrique no son otra cosa 
que ejercicios retéricos pedantescos. 5 

La publicaciOn en Paris (1893) de las Poesias liricas de Here- 
dia el mayor, con un prologo (xi-lxiii) por Elias Zerolo, se efectud 
sin que critica o publico pareciera notarlo. (j No ha de olvidarse que 
en este mismo ano se publicaron Les Trophées del Heredia de ha- 
bla francesa!) La monografia sobre Heredia el mayor, por Enrique 
Pifeyro, que incluy6 en su libro, Como acabo la dominacion de Es- 
paiia en América, 1908, no obtuvo mas éxito, segun Pitollet, que 
el prologo de Zerolo. ® 

Con motivo de la publicacién del libro de Pifeyro, Rubén Da- 
rio expresd el juicio siguiente que confirma ampliamente lo refe- 
rido por Pitollet: 


Para el parisiense no existe otro lugar habitable mas que 
Paris. Se explica asi la antigua y tradicional ignorancia de todo 
lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestacién 
de superioridad extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante 
un talento extranjero, parecen preguntar: {Cémo, este hombre es 
extranjero y sin embargo tiene talento? 7 
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Heredia, nos dice Menéndez y Pelayo, “es quiza el poeta ame- 
ricano mas conocido en Europa, y el que de la critica europea ha 
obtenido mas unanimes y calurosos elogios, desde Listas hasta Vil- 
lemain y Ampere.” * Si Villemain hizo poco para hacer conocer a 
Heredia el mayor en lrancia, no se puede decir lo mismo de Am- 
peére y tampoco de Charles de Mazade. Este, en un estudio titulado 
“La société et la littérature a Cuba’, publicado en La Revue des 
Deux Mondes en 1851,* presenta, quizas por primera vez, el nom- 
bre del poeta Heredia al mundo literario de Francia. Dos anos mas 
tarde, Jean Jacques Ampére en la misma revista le consagra dos 
paginas relacionadas con su corta visita a México en 1852.1° Y 
por fin ha de senalarse también en La Revue des Deux Mondes 
cl simpatico trabajo de Elisée Reclus, titulado “La Poésie et les 
poctes dans l’Amérique espagnole.” Sus traducciones en prosa 
de las poesias de Heredia —Mazade, “A Emilia”, Ampére, “En el 
teocalli de Cholula”, y Reclus, “En una tempestad’— que se en- 
cuentran interpoladas en el texto de dichos estudios serian, segun 
mi leal saber y entender, las primeras que se publicaron en el idioma 
francés. 

Conocen bien el nombre de Charles de Mazade los aficionados 
a las letras hispanoamericanas. Su articulo sobre el Facundo Quiroga, 
de Sarmiento, publicado en La Revue des Deux Mondes en 1846, * 
que sobre este libro tan extraordinario Namo la atencién del mundo 
ilustrado, condujo sin embargo a un conjunto de prejuicios y pre- 
venciones, respecto a la civilizacién del Nuevo Mundo, los cuales 
a la larga hicieron mas dafio que bien, a la causa de la literatura 
hispanoamericana. |] éxito de su articulo estimulé a este escritor 
conservador, con afinidades monarquicas, a encauzar por mas de 
cuarenta anos la mayor parte de sus energias de periodista, en una 
serie de escritos tan violentos como injustos contra la América La- 
tina v los Estados Unidos. Al parecer de Mazade, las guerras de 
la Independencia no dieron otro resultado que el de reemplazar el 
orden impuesto por la monarquia espafiola en una chusma inculta, 
semicivilizada y barbara, de perezosos vy léperos indios, mestizos, 
negros y mulatos, por una intolerable anarquia. Por eso no ha de 
sorprendernos que en el referido articulo' sobre Cuba no vea en 
la poesia de Heredia sino lamentos hiperbdlicos y clocuentes enojos 
de la imaginacion contra le maitre espagnol. Ja traduccion si- 
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guiente de los versos 31-72 de “A Emilia” (en que se omiten ver- 
sos 44, 51, 53, 54, 59-61, 64, 65 y partes de los versos 40, 41, 43, 
50, 52, 55, 57, 62) se echa de ver que Mazade conoce bien el es- 
panol, pero le falta intuicidn poética y el instinto del ritmo, Sin 
embargo, el parrafo merece que se le senale, per ser tal vez la pri- 
mera traduccion de Heredia al francés. 


Me voila libre enfin: me voila Gloigné de maitres et d’esclaves. 
Mais, Emilia, quel changement cruel! le vent d’hiver souffle 
furieux; sur ses ailes, une gelée aigue vole et dévore le so! des- 
seché. Une nuée épaisse couvre le soleil et ferme le ciel qui va se 
perdre a l’horizon douteux dans la mer sombre. Les arbres dépouil- 
lés gémissent. Aucun ¢tre vivant dans les campagnes; partout 
la solitude et la désolation. Est-ce done la le séjour que je dois 
avoir en échange des champs lumineux, du ciel pur, de la verdure 
éternelle et des brises balsamiques du climat sous lequel mes yeux 
se sont ouverts a la lumi¢re dans la douceur et la paix? ...Qu’im- 
porte?... Mes yeux no verront plus s’agiter la cime du palmiste 
dorée des rayons du soleil couchant. Mon oreille, au lieu de ton 
accent enchanteur, n’entend plus que les sons barbares d’un idiome 
étranger; mais au moins elle n’entendra pas le cri insolent du 
maitre, ni le gémissement des esclaves, ni le sifflement du fouet, 
tous ces bruits qui empoisonnent Il’air du Cuba!...14 


Il unico disparate que se destaca en lo traducido, se debe a la 
e omisiOn de los siguientes versos que se anteponen a Qu’importe : 


éEntre dulzura y paz?... Estremecido 
Me detengo, y agolpanse a mis ojos 
Lagrimas de furor... ¢Qué importa? Emilia, 


La ausencia de ellos da la impresién, por supuesto, de que se 
refiere al verso que acaba con las palabras “ 
la paix”. 


... dans la douceur et 


Al admitir que los versos traducidos tienen la calidad de ser 
sinceros, Mazade afirma, no obstante, que se manifiesta en ellos la 
“émotion d'une ame ulcérée et outrée plutot que véritablement li- 
bre...” Mazade concluye su juicio sobre Heredia, con estas pala- 
bras: “Ses vers son l’expression idéale et enflammée de ce vague 
instinct d’indépendance que fermente dans le coeur de la jeunesse 
cubanaise.”’ 
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Aunque Heredia s6lo hubiera sentido ‘‘ce vague instinct d’in- 
dépendance”’, es inverosimil que hubiera tenido el gran poeta esa 
“ame ulcérée et outrée” y habria sido proscrito. Como lo formula 
Menéndez y Pelayo, es Heredia sobre todo “el poeta de sentimiento 
melancoélico y de exaltacidn imaginativa”;!° es decir, ante todo el 
autor de “En el teocalli de Cholula” y del “Niagara.” Mazade, cam- 
peon de la Intervencion francesa en México, espiritu seco y prag- 
matico, a quien faltaba el sentido heroico, el amor a la libertad, y 
al parecer, imaginaciOn poética, no pudo apreciar el sublime talento 
lirico del vate cubano. Para Mazade, la poesia de Heredia no era 
otra cosa que protestas contra el dominio espanol, y tales protestas 
no le inspiraban simpatia alguna. Mazade ejercid mucho tiempo 
gran influencia en lrancia, por medio de sus articulos en La Revue 
des Deux Mondes. Durante mas de treinta aflos se encargd de la 
Revista de la Quincena, en dicha revista. Por esto no podemos creer, 
como lo afirma Pitollet, que los comentarios de Mazade sobre He- 
redia resultaran insignificantes. Es lastima que fueran tan poco 
benévolos. 

Lo que faltaba a Mazade en simpatia y amor al projimo, le 
sobraba a Jean Jacques Ampére (1800-1864), hijo del distinguido 
fisico y gedmetra, André Marie Ampere. Jean Jacques estudié el 
sanscrito con Fauriel, quien le guid al estudio de idiomas, y de li- 
teratura y civilizaciones extranjeras. Segun Sainte-Beuve, era tal 
su talento lingiistico que podia aprender cualquier idioma, incluso 
el chino, en poco tiempo. '? Sainte-Beuve, quien se llama a si mismo 
“un éléve d’Ampére”,!® asistid fielmente a las conferencias que 
pronuncid éste en el Collége de France, en 1833-1834. II ilustre cri- 
tico declara que era Ampére, entre todos los criticos e historiadores 
de literaturas extranjeras de su época, el mas docto y competente. 1 
Entré en la Academia Francesa en 1847. 

Ampére hijo trab6 amistad con Mme. Récamier, quien apadri- 
no el desarrollo de su savoir-vivre, y con Alexis de Tocqueville, 
quien le comunicé sus entusiasmos y simpatias por la joven demo- 
cracia norteamericana. Sainte-Beuve declara que antes de escoger a 
Ampére como amigo predilecto, aquel ilustre historiador le habia 
invitado a gozar de este privilegio. Agrega el critico que no quiso 
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aprovechar tan amable invitacién y asi le incumbid a Ampeére el 
desempenfio de este papel.*° Jean Jacques Ampére, hijo de aquel 
cuyo nombre conocen los choferes de todo el mundo, nunca ego 
a ser mas que un partidario algo platonico del republicanismo; sin 
embargo, al iniciarse la dictadura de Napoledn salid de lran- 
cia vy no volvid a vivir en su patria. 

1851-1852 efectu6 Ampére el viaje a los Estados Unidos 
que describe en el libro titulado, Promenade en Amérique. Segun 
Sainte-Beuve la serie de articulos, publicados en 1853 en La Revue 
des Deux Mondes, sobre la republica norteamericana, no son otra 
cosa que la prolongacién, in absentia, de las conversaciones que 
solia tener con de Tocqueville. 7! Concluido su viaje por los Estados 
yanquis, fué a México: desembareé en Veracruz a fines de febrero. 
Did una conferencia en I] Collége de France el 10 de mayo. Por 
consiguiente, su estancia en México durd poco tiempo. 

Como era muy amante de la poesia (se dice que Ampere, 
antes de llegar a ser académico, participaba de incognito anualmen- 
te en el certamen de poesia apadrinado por la Academia Francesa ; ** 
y que escribid siete tragedias que nunca se representaron), no sor- 
prende que las ruinas de Cholula, asentadas tan solemnemente den- 
tro del magnifico triangulo is6celes que forman al Este, el Orizaba, 
y al Oeste el Popocatépetl y el Iztaccihuatl (“the three most beatiful 
mountains in the world”, “Fuijiyama and the Himalayas excepted”, 
segun Richard Halliburton), *4 hicieran vibrar en toda amplitud la 
intuiciOn poctica de este francés tan impresionable y sensitivo. 

Declara Ampere hacia el fin de las dos paginas consagradas a 
Heredia, que Manuel Carpio, “qui lui [Heredia] a été fort atta- 
che”, “4 le informd que poco antes habia tratado, sin éxito, de ha- 
Nar la tumba del gran cubano. [sta referencia a Carpio nos permite 
suponer que muchos de sus informes sobre Heredia los debid al 
mismo Carpio, ** a quien admiraba Ampére hasta decir que “son 
poeme sur le Mexique est écrit en trés beaux vers et bien supérieur 
a celui qu’a publié sur le méme sujet Balbuena.” paisaje de 
Cholula (en cuyas ruinas mustias y sombrias encontraba el viajero 


francés ese soplo romantico tan simpatico a los jévenes de su ge- 


neraciOn ) evocd al espiritu de Ampére la obra macstra de Heredia: 
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La grandeur de ce spectacle a inspiré de beaux vers a un 
poéte, a un vrai pocte, Heredia. Je vais essayer de traduire quel- 
ques-uns de ces vers d’une harmonie magnifique et douce comme 
le ciel qui les a vus naitre. Dépouiller cette poésie de l’éclat de la 
langue espagnole, c'est, je le sens trop, dépouiller un paysage 
tropical des splendeurs du soleil. 27 


Ampere hizo una traduccién en prosa de los versos 24 a 95 (se 
omiten versos 41-51) de “En el teocalli de Cholula” (1820), que, 
segun el parecer de muchos, seria el primer poema verdaderamente 
romantico escrito en espanol. Para facilitar el cotejo de la traduc- 


cién de Ampére con el original, pongo a continuacién cada uno de 
los versos espanoles, seguido de la traduccién francesa. 

Lo traducido por Ampére empieza con el verso numero veinti- 
cuatro: 


Era la tarde: su ligera brisa 24+ C’était le soir; une brise légére 
las alas en silencio ya plegaba 25 repliait ses ailes en silence, 
y entre la hierba y arboles dormia, et moi, je révais, couché sur I'herbe, 
parmi la verdure des arbres, 
mientras el ancho sol su disco hundia tandis que le soleil plongeait son 
disque 
detras de Iztaccihual. La nieve eterna, derri¢re l'Orizaba (sic). La niege 
éternelle 
cual disuelta en mar de oro, semejaba 29 comme fondue en une mer d'or, 
semnblait 
temblar en torno de él; un arco in- tracer autour de lui un are immense 
menso 
que del empireo en el cenit finaba qui montait jusqu’au zénith; 
como espléndido portico del cielo on ett dit un étincelant portique du 


de luz vestido y centelleante gloria, 

de sus ultimos rayos recibia 

los colores riquisimos. Su brillo Puis cet eclat 

desfalleciendo fué: la blanca luna 36 s’évanouit. La blanche lune 

y de Venus la estrella solitaria 37 et l'étoile solitaire de Vénus 

en el cielo desierto se veian. 38 se montraient dans le ciel. 

; Creptisculo feliz! Hora mas bella 39 Heure fortunée du crépuscule! plus 
belle 

que la alba noche y el brillante dia, 40 que la chaste nuit ou le jour bril- 
lant, 

j cuanto es dulce tu paz al alma mia! 41 que ta paix est douce a mon Ame! 
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Se advierte que el traductor, despistado tal vez por la forma 
del verbo, interpreta mal el verso 26. Que el sujeto de dormia seria 
su ligera brisa, mas bien que yo, se comprueba en los versos omiti- 
dos (42-43) “hallabame sentado en la famosa Choluteca piramide.” 
Seria dificil concebir al poeta couché y sentado, al mismo tiempo. 
Otra cosa que sorprende aun mas, es la substitucién del Iztaccihuatl 
(28) por el Orizaba. Heredia sentado en la Choluteca piramide, 
con la mirada en el Poniente, jclaro que no podria ver ponerse el 
sol detras del Orizaba! 

:Cual seria la explicacién de un cambio tan extraordinario? Se 
ofrecen varias hipotesis, entre las cuales esta la de una falla mnemo- 
técnica. Es de notar que el Orizaba se encuentra en los versos 12-14, 
omitidos por Ampere en su traduccion: 


Nieve eternal corona las cabezas 
de Iztaccihual purisimo, Orizaba 
y Popocatepec... 


¢Es posible que el Orizaba, el mas famoso de los tres, y se- 
guramente el menos repugnante, desde el punto de vista ortografico, 
hubiera impresionado tanto a Ampére que inconscientemenee se hu- 
biera grabado en su mente con tanta profundidad, que se realizd 
la transmutacién, sin que se diera cuenta de ella el traductor? No 
es de negarse tal posibilidad. No obstante, nos parece mas probable 
la suposicién de que el error se debe al entusiasmo del viajero al 
contemplar, desde el teocalli, la majestuosa vista que describe como 
“le plus magnifique panorama de montagnes qui soit dans l’univer: 
la Femme Blanche, la Pierre-Fumante, l’Orizaba, voila pour le Mexi- 
que les véritables, les incomparables pyramides.” “5 Si no se nom- 
brara las tres montafias, se podria atribuir la equivocaciOn a su im- 
perfecto conocimiento de la geografia de México. Por lo dicho, esto 
no parece probable. Seguin nuestro leal juicio, no se debid a una 
casualidad, dicha equivocaciOn, sino al contrario, a un deliberado 
proposito. Para transmitir en toda su totalidad las estaticas impre- 
siones que sentia Ampére al contemplar la imponente vista, cuya asi- 
milaciOn poética le fué facilitada por todo lo nostalgico del ambiente 
arqueolégico, ;no se puede suponer que sustituyé deliberadamente 
al Iztaccihuat! por el Orizaba? ** Habria podido justificar dicho in- 
tercambio de volcanes, por el razonamiento de que importaba mas 
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en el asunto poesia que geografia. Ademas, sus lectores, ignorantes 
casi por completo de todo lo mexicano, no se darian cuenta del 
cambio. 

De todos modos, con la omisién de los versos 42-52 y sus de- 
talles geograficos, inclusos 


Hallabame sentado en la famosa 
Choluteca piramide... (42-43) 


Ampere queda en libertad para reemplazar un volcan por otro, sin 
perjudicar, por lo menos a su parecer, los valores intrinsecos del 
poema. Por eso, no ha de sorprendernos su decisién de traducir 
dormia con yo como sujeto. Como Heredia, por lo tanto, no podria 
quedarse sentado en la piramide y tenia necesariamente que estar en 
alguna parte, hizo que se acostara en la hierba, entre los arboles. 
Kso constituye una positiva licencia poética. 

Al parecer, Ampére estimaba poco los versos 28-36, puesto que 
al traducirlos cambioé el significado de los cinco primeros y omitid 
los demas, excepto una parte del ultimo. La nieve eterna, y un arco 


immenso, como sujetos de verbos diferentes, introducen conceptos 


tanto mas distintos cuanto que cl segundo depende del primero. Por 
‘ultimo, s’évanouit (verso 36) no iguala de ninguna manera el senti- 
do, a la vez paulatino y gradual, de desfalleciendo fue. 


Bajo Ja noche en tanto. De la esfera 
el leve azul, obscuro y mas obscuro 


ce fué tornando; la movible sombra 
de las nubes serenas, que volaban 
por el espacio en alas de la brisa, 


era visible en el tendido Hano. 
Iztaccihual purisimo volvia 


del argentado rayo de la luna 
e] placido fulgor, vy en el oriente 
bien como puntos de oro centellaban 


mu estrellas v nul... j; Oh! os saludo, 


La nuit descendit enfin; 
Vazul léger du ciel devint de plus 
en plus fonceé; 


5 des nuées sereines qui volaient 


a travers l'espace, emportées par les 
alles de la brise, 


7 passaient sur la plaine immense; 
Ia neige limpide de l’Orizaba (stc) 


réflechissair 
les calmes splendeurs de la lune 

. et a l’orient, 
comme des points dorés, scintil- 
laient 
mille et mille étoiles. Oh! je vous 
salue, 
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fuentes de luz, que de la noche umbria 
iluminais el velo, 


y sois del firmamento poesia. 


63 fontaines de lumic¢re dont 
64 s‘illumine le voile de la nuit, 
65 vous étes la poésie du firmament! 


En los versos 52-65 se consigue la identidad emotiva del lec- 
tor, con la triste grandeza de esas ruinas, tan propicias al sueno 
nostalgico como al rapto extatico, por el habil empleo de términos 
descriptivos y del imperfecto del verbo, los cuales hacen destacar 
el lento desenvolvimiento del dia por las etapas sucesivas de tarde, 
crepusculo y noche. [1 hecho de traducir en tanto por enfin y se 
fué tornando por devint, cambia el sentido y al mismo tiempo im- 
pide el correr ritmico de este poema “tan suavemente graduado en 
su majestuoso y reposado movimiento.” * Habria tenido mas éxito 
Ampere si se hubiera servido de ce pendant y de devenait, en vez de 
enfin y devint. ; 

La imprudencia cometida por Ampere, al sustituir el [ztacei- 
huatl por el Orizaba, se echa de ver aun mas claramente en los ver- 
sos 58-59. Como no se puede ver siempre de dia el Orizaba desde 
Cholula, es inverosimil que pudiera verse de noche la reflexion de 
la luna en la nieve del lejano volcan. Al parecer, el poeta in petto, 
que, segun Sainte-Beauve, *' no dejaba nunca de senalar su presen- 
cia tan pronto como se hallaba Ampeére en una zona arqueoldgica, 
lleg6 a imponerse con tan gran eficacia, que acabé el pobre por con- 
fundirlo todo, tanto la geografia como la distancia. 

El hecho de que Ampére dejara sin traducir los versos 95-150, 
tal vez se deba a la critica desfavorable que en ellos hace Heredia 
de la civilizacién azteca, tan admirada por el escritor francés. Vea- 
mos con cuanto éxito salid, en su traduccién de los versos 66-95: 


Al paso que la luna declinaba, 
y al ocaso fulgente descendia 
con lentitud, la sombra es extendia 


del Popocatepec, vy semejaba 
jantasma colosal. El arco obscuro 


a mi lego, cubridme, y su grandeza 
fué mayor y mayor, hasta que al cabo 


en sombra universal velo la tierra. 


66 A mesure que la lune s’abatssait 

67 radieuse vers l’occident, 

68 l'’ombre du Pocatepetl (stc) s’eten- 
dait avec lenteur; 

69 on ett dit 

70 un gigantesque fantome. L’are te- 
nebreux 

71 vint jusqu’a moi et me couvrit .... 

72 et il alla toujours grandissant jus- 
qu'a ce qu’enfin 

73 toute la terre fut enveloppée de son 
ombre. 
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Volvi los ojos al volcan sublime, 


que velado en vapores transparentes, 
sus inmensos contornos dibujaba 

de occidente en el cielo. 

Gigante del Anahuac! ¢cémo el vuelo 
de las edades rapidas no imprime 
alguna huella en tu nevada frente? 
Corre el tiempo veloz, arrebatando 


afios y siglos, como el norte fiero 
precipita ante si la muchedumbre 

de las olas del mar. Pueblos y reyes 
viste hervir a tus pies, que combatian 
cual hora combatimos, y Hamaban 
eternas sus ciudades, y creian 
fatigar a la tierra con su gloria. 
Fueron: de ellos no resta ni memoria. 


éY tu eterno seras? Tal vez un dia 


de tus profundas bases desquiciado 
caeras; abrumara tu gran ruina 


al yermo Anahuac; alzaranse en ella 


nuevas generaciones vy orgullosas 
que fuiste negaran... 
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74 Je tournai les yeux vers le majes- 
tueux volcan 
75 qui, voile de transparentes vapeurs, 
76 dessinait ses immenses contours 
77 a Voccident, sur le ciel. 
78 Géant de l’Anahuac, comment le vol 
79 rapide des ages n’imprime-t-il 
80 aucune ride sur ton front de neige ? 
Le temps court impétueux, amon- 
celant 
les années et les sitcles, comme le 
vent du nord 
précipite devant lui la multitude 
des ondes; 
tu as vu bouilloner a tes pieds les 
peuples et les rois, qui combattaient 
comme nous comhattons, et appe- 
laient 
leurs cités éternelles, et croyaient 
fatiguer la terre de leur gloire. 
Ils ont été! I] n’en reste pas méme 
un souvenir. 
et toi, seras-tu éeternel? Peut-ctre 
un jour, 
arraché de ta base profonde, 
2 tu tomberas; ta grande ruine at- 
tristera 
VAnahuac solitaire; de nouvelles 
générations s’éléveront 
, et, dans leur orgueil, 
5 nieront que tu aies été! 


Is de notar que Popocatepee (69), en la traduccién de Ampeé- 


re, pierde una silaba. Al traducir arrebatando por amoncelant, que 
quiere decir amontonando, se modifica el concepto de Heredia de 
tal modo, que Ampére destruye en gran parte el efecto dramiatico 


del verbo arrebatar dandonos en su lugar la idea casi pasiva del 


amontonamiento del tiempo. 

In cuanto a los vocablos attristera y solitaire ztraducen bien 
abrumard (92) y yermo (93)? A mi parecer, el verso de Heredia 
significaria que las ruinas del volean “agobiaran fisicamente con 
su gran peso a Anahuac abandonado e€ inculto”, mientras que la tra- 
duccién de Ampére querria decir, al contrario, que las grandes rui- 
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nas “entristeceran a Anahuac por faltarle sus antiguos habitantes.” 
Pero la interpretacién de Ampere no esta desprovista de mérito. 

De la simpatia y admiracién de Ampére por el desgraciado He- 
redia, cuya alma estaba lena “d’enthousiasme pour la liberte et 


” 


Vhorreur pour loppression”, ** participaba otro colaborador de La 


Revue des Deux Mondes. Se trata de Flisée Reclus. En un ar- 
ticulo titulado “Les Poétes sud-américains” publicado en dicha re- 
vista, en el numero del 15 de febrero de 1864, Reclus tradujo en 
la siguiente forma versos de “En una tempestad”, los cuales, afir- 
ma el traductor, “tous les américains savent par coeur.” 3% 


Ouragan! ouragan! je te sens venir, et dans ton souffle brtlant 
je respire enivré l’haleine du maitre des airs. Voisle, suspendu 
aux ailes du vent, rouler a travers l’espace immense, silencieux 
encore, mais effrayant, irrésistible dans sa course. La terre, qu’op- 
prime un calme sinistre et mystérieux, contemple avec stupeur le 
terrible météore... Le soleil hésitant voile sous de tristes vapeurs 
sa face glorieuse, et son disque obscurci répand une lueur funébre 
qui n'est pas la nuit et qui n’est plus le jour. Lueur affreuse, voile 
de mort! les oiseaux tremblent et se cachent a l'approche de l’oura- 
gan qui hurle; sur les montagnes lointaines, les for¢ts l'entendent 
et lui répondent. 


Le voila! 1] étend sur la nature son manteau d'épouvante. 
Géant des airs, je te salue!... Le vent secoue et fait tournoyer 
les franges mélées de son vétement sombre. Ses bras grandissans 
se dejoignent au-dessus de horizon; ils s'abaissent et recouvrent 
Vespace d'une montagne a l'autre. 


Ténebres partout! Le souffle de l'orage souléve en tourbillons 
la poussiére des campagnes. Dans les nues, la maitre du tonnerre 
fait rouler son char grondant; des roues jaillit le rapide éclair, 
qui vient frapper la terre et de ses reflets livides inonde le ciel... 
La pluie tombe a torrens. Tout est confusion, horreur profonde. 
Cieux, nuées, collines, forét chérie, je vous cherche en vain; vous 
avez disparu. La noire tempéte fait tournoyer dans les airs un 
océan sous lequel tout s’engloutit. Enfin, monde fatal, nous nous 
séparons! L’ouragan et moi, nous restons seuls... 34 


No se encuentran en la traduccién de Reclus bastantes errores 
o disparates para justificar el cotejo de todo lo traducido con el 


original. Sin embargo, se destacan algunos, como se puede ver en 


lo siguiente, que ofrecemos sin comentarios. Basta decir que los 
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cambios efectuados, sea adrede, sea por entender mal el sentido, solo 
sirven para disminuir el elemento dramatico y empanar el brillo de 
las imagenes. 


La tierra en calma 8 La terre, qu’opprime un calme 

siniestra, misteriosa, 9 sinistre et mystérieux 

contempla con pavor su faz terrible 10 contemple avec stupeur le terrible 
météore 

El sol temblando 16 Le soleil hésitant... 
Llega ya... gNo le veis? j|Cual des- 26 Le voila! Il étend sur la nature 
envuelve 

su manto aterrador vy majestuoso! son manteau d’épouvante. 

j Ved!... | En el horizonte 

los brazos rapidisimos enarea Ses bras grandissans se rejoignent 

y con ellos abarca au dessus de horizon; ils s’abais- 
sent 

cuanto aleanzo a mirar de monte a 34 et recouvrent l’espace d'une mon- 

monte tagne a l'autre 

En las nubes retumba despefiado 38 Dans les nues, le maitre du 

el Carro del Sefior, y de sus ruedas 39 tonnere fait rouler son char gron- 
dant; 

brota el rayo veloz, se precipita, 40 des rues jaillit le rapide éclair, 

hiere y aterra al suelo, 41 qui vient frapper la terre et 

y su livida luz inunda al cielo. 42 de ses reflets livides inonde le ciel. 

éQué rumor? ¢EFs la lluvia? Desatada 43 La pluie tombe a torrens 

cae a torrentes, obscurece el mundo +4 


Is de notar que se omiten de la traduccién los versos 11-15 y 
parte de los versos siguientes: (16), “j;Qué nubes! qué furor!” ; 
(26) “:No lo veis?”; (47) “:d6 estais?” Tampoco traduce Reclus 
Ja ultima estrofa (53-63), que expresa el sentimiento religioso ex- 
perimentado por el poeta al presenciar la “j sublime tempestad!” 
Se puede conjeturar que el traductor, indiferente al pensamiento 
filos6fico del poeta, sdlo se interesara por sus descripciones de la 
naturaleza y debido a ello la dej6 sin traducir. 


La profunda simpatia y admiracién de Reclus por el desdichado 
Heredia y lo que simboliza, se confirman en el juicio siguiente : 


Condamné au bannissement pour avoir trop aimé la liberté, 
il ne cessa jusqu’a sa mort prématurée de travailler a l'affranchis- 
sement de sa patrie et d’en peindre la beauté grandoise en vers 
dune force rarement égalée. L’ame d’Heredia était d'une trempe 
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héroique, et il ne faut point attribuer a une vaine jactance de 
poete les paroles qu'il adressait au Niagara: “Laisse-moi te re- 
garder, je suis digne de te voir!” 35 


j Ojala que Mazade también hubiera podido participar de los jui- 
cios simpaticos y justos de Reclus y de Ampére! Este concluy6 sus 
comentarios sobre Heredia con las palabras: “puissent les lignes que 
je lui consacre ici commencent sa renommée en Europe!” ** Des- 
dichadamente no era asi. En Francia y en Europa jsi que adqui- 


rieron su nombre y apellido fama y eminencia, pero no sus versos! 
Con el tiempo es de esperar que la vieja Europa llegue a apreciar 
en lo que vale al otro Heredia, el de habla espanola, y de tal modo 
que por fin pueda alcanzar, después de tantos afios, el renombre 
curopeo que le deseaba Jean Jacques Ampére hace un siglo. 


Boyp G. Carter, 
University of Nebraska. 


NOTAS 


1 Véase: “Inauguration du monument a José Maria de Heredia’, tomo 
183, pp. 850-855. El autor de lo publicado en Echos que firma Dx, se equivocd 
al inferir que el Heredia recomendado como “gran poeta” por Marceline Des- 
bordes-Valmore en su carta de 1857, seria Heredia el mayor, el de habla cas- 
tellana. Se trataba de otro Heredia, de nombre Severiano, primo segundo de 
los otros dos, también cubano y poeta. Este nacié en 1836. Era hijo natural 
de Ignacio de Heredia, primo hermano de los padres de los dos ilustres poe- 
tas. Después de la muerte de su padre qued6 Severiano al cuidado de su madre 
politica, la seflora Godefrois, francesa, quien le Hevo a Paris, donde conocid 
a madame Desbordes-Valmore, gran poetisa y amiga de su madre por adop- 
cion. Ademas de ser poeta como sus primos —pero muy inferior a ellos en 
talento—, se distinguid en Francia como politico y ejercid las funciones de 
consejero municipal de Paris, de diputado y ministro de obras publicas en el 
ministerio Rouvrier. Murid en 1901. Véase: Max Henrique Urefia, “Poetas 
cubanos de expresion francesa”, Revista [beroamericana ut, (mayo, 1941), 
317-325. 

Dx se equivoca también, cuando dice al referirse al Heredia de habla 
espaiola lo siguiente: “C’était un lyrique cubain mort en 1839 et célébre pour 
son ode a Youragan (“En una tempestad”) of il dit, parlant au Niagara: “Je 
suis digne de te contempler.” Se encuentra el verso “yo soy digno de contem- 
plarte” en “el Niagara”. 
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Véase: tomo 184, pp. 769-772. 
Ibid. p. 

Ibid., yp. 

Thid., p. 7 

Ihid., p. 769. 


Véase: Letras, Obras completas, vol. viii, Madrid, Mundo Latino, 1918. 
“Paris y los escritores extranjeros”, pp. 11-20. 


229, 


Historia de la poesia hispanoamericana, p. 
En el ntmero de diciembre de 1851, pp. 1017-1035. 


Véase: “Promenade en Amérique. Le Mexique. 1..Vera Cruz et Mexi- 


co’, RDM 3 (1853) 1049-1075; II. “Les Antiquités, les mines et l'avenir du 
Mexique”, 4 (1853) 87-117; IIT. “De Mexico a Paris”, 4 (1853) 201-231 (las 
paginas 213-214 se consagran a Heredia). 


11 


12 


RDM 49 (1864) 902-927. 


Véase: “De I'Américanisme et des Républiques du Sud”, La Société 


argentine, Quiroga et Rosas (civilizaci6n: Barbarie, de M. Domingo Sarmien- 
to), xvi (1846) 625-660. 


13 
14 
15 


25 


Veéase: “La société et la littérature a Cuba”, RIM 4 (1851) 1017-1035. 
Ihid., p. 1027. 
lhid. 


Op. cit., p. 234. 


“Jean Jacques Ampere”, RDM el 1° de septiembre de 1868, p. 14. 
p. 28. 
‘Ibid., p. 5. 


Iind., p. 

Ibid., p. 

Tind., p. 

Book of Marvels, New York, 1941, p. 96. 
Op. cit., p. 214. 


No obstante, es de creer 6 por lo menos conjeturar, que Carpio no 


diera la siguiente nota biografica tan errada como concisa “L’auteur de ces vers 
ise refiere al poema “En el Teocalli de Cholula”] était né a Caracas; une 
révolution Tamena enfant au Mexique. A la mort de son peére, il alla vivre 
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dans Vile de Cuba, ot sa famille avait des biens; une autre révolution l'en 
chassa. Il voyagea dans les Etats-Unis et revint au Mexique, ot i! mourut, 
a trente-deux ans, dans la ville de Toluca.” Vol. tv, p. 214. 


Amptre, op. cit., vol. Iv, p. 111. 
Ibid., p. 213. 
Thid. 


La siguiente cita deja ver la gran impresién que produjo el Orizaba 
al viajero francés: “Cette magnifique montagne que nous avons eu en pers- 
pective presque durant tout notre voyage au Mexique, et que nous avions déja 
apercue sur mer vingt-quatre heures avant d’aborder, est comme un grand 
phare naturel que les yeux rencontrent toujours, qui semble élevé dans la 
région des astres, et dominer, ainsi qu’eux, les scénes changeantes de la terre. 
Aujourd’hui de ce village, [San Agustin del Palmar] contemplé au coucher 
du soleil, VOrizaba était particuli¢rement frappant. La cime de la montagne 
a pali d’abord; on eat dit un fantome blanc qui allait se dissoudre dans les 
airs; puis, au moment ot le soleil descendait sous l’horizon, le neige du volean 
a pris une teinte rosce. Le soleil n’était plus que 1a. Peu a peu sa lumicre 
s'est retirée de ce dernier asile, et la gigantesque téte de la montagne s’est 
enfoncee dans la brume de la nuit.” Ampére, of. cif, p. 215. 


Menéndez y Pelayo, of. cit., p. 236. 

Op. cit., p. &. 

Op. cit., p. 214. ° 

Véase: “Les pottes sudaméricains”, RDM 49 (janvier-février) 920. 
Ibid. 

Ibid. 

Op. cit., p. 214. 
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Similes campestres, en la obra de 
Benito Lynch 


")"° de los escritores de mayor interés en la América contempo- 

ranea es el novelista argentino Benito Lynch. Sus novelas que 
tratan sobre la vida de la vasta pampa de su pais natal, son de las 
mas divertidas y amenas -—si no siempre de las mas profundas— 
que han salido en el sur del continente. A la vez figuran entre las 
obras mas reveladoras de las realidades fisicas y psicoldgicas de 
una region determinada. Con cierta simpatia personal hacia sus 
personajes, expone los pequenos dramas, y algunas veces las trage- 
dias, de la vida diaria de un sinnumero de los moradores del cam- 
po argentino —estancieros y patrones; peones y capataces; pueste- 
ros, maestras de escuela, pulperos, curanderas, jugadores, esquila- 
dores—: todas las variedades y variaciones humanas de ese pais 
interesantisimo, 

Si alguna vez pinta la violencia y la degeneracién (Los caran- 
chos de la Florida), las mas de las veces es humoristico (£1 inglés 
de los giiesos, Raquela), 0 deliciosamente irénico (El antojo de la 
patrona). Een su obra maestra (EI romance de un gaucho) y en 
lo mejor de las otras novelas, es capaz de revelar con penetraciOn el 
caracter humano universal que se descubre bajo de los fenédmenos 
regionales y superficiales. Tiene una habilidad especial para trazar 
los retratos de mujeres y de nifos (la Negra, dofia Cruz, la Patrona 
(de El antojo), Bartolo, Santina (EI nene), los dos muchachos de 
El romance de un gaucho, y los ninos de Los campos porteios). Y 
siempre, en su obra madura, se advierte el carifio, la simpatia, la 
comprension humana del autor, hacia la gente humilde descrita o crea- 
da por su pluma. 
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En la técnica propia de Lynch es frecuente el empleo de simi- 
les, y algunas veces de metaforas, que podriamos Ilamar ‘“‘campes- 
tres”, que contribuyen a dar sabor pampeano a su obra y aumentan 
la impresiOn de la realidad que la caracteriza. La mayor parte de 
ellos sirve para describir a los personajes y sus acciones, 0 para 
evocar estados emocionales o psicolégicos. Unos son de caracter hu- 
moristico. Todos son concretos y graficos. Algunas veces resultan tos- 
cos 0 desagradables; pero de tal manera, que acentuan el realismo 
de la situacién en que se encuentran. Tanto los similes como las 
metaforas pueden ser poéticos; éstas, con verdaderos arranques de 
poesia ; aquellos, con la humilde poesia de lo cotidiano y lo familiar. 

La mayor parte de éstos son similes que, como queda dicho, 
sirven para describir a las personas y sus acciones, en términos de 
la naturaleza pampeana, comparandolas con los animales, los paja- 
ros y los insectos, con las plantas argentinas, y hasta con objetos 
inanimados de las estancias. Los que se limitan a poner de mani- 
fiesto el aspecto fisico de los personajes, suelen ser los mas con- 
vencionales, los menos originales y sugestivos. Padre ¢ hijo, en Los 
caranchos de la Florida tienen, como es de esperar, “nariz aguilefia 
y aguda como el pico de los caranchos” (pag. 10). James Grey es 
“seco y largo como una tacuara” (/nglés, 10).' Se recuerda que 
don Panchito, de nifo, era “desgarbado y feo como los potros mes- 
tizos de la Quinua (Caranchos, 22). Son especialmente convencio- 
nales los que describen a las mujeres jovenes. Julia tenia “las ce- 
jas negras y arquiadas como el ala de golondrina” (Romance, 43). 
Ira “tan fresca como una flor del campo empapada por el rocio” 
(Romance, 102), y “sus manos tan delicadas parecian al moverse 
dos de esas mariposas blancas que por primavera juegan revolo- 
tiando sobre los pastos’”” (Romance, 104). Muchas veces son exage- 
rados; por ejemplo, cuando se deseriben las manos o los dedos: 
James Grey tiene “dedazos largos y encorvados como pinzas de 
cangrejo” (Jnglés, 97); a don Pacomio le caracteriza “su mano 
corta y arrugada como pata de peludo viejo” (Romance, 77). Otra 
exageraciOn tipica se ve en la deseripcién de la boca de otro perso- 
naje: una boca “desdentada y mala, que se escuendia entre las bar- 


bas, mesmamente como vizeachera vieja entre un matorral de paja 
seca” (Romance, 37). 
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Con frecuencia Lynch usa los similes para crear efectos pura- 
mente humoristicos, como el de la unica ufa esmaltada del pro- 
tagonista, disfrazado de gaucho, en Raquela, la cual “contrastaba 
con mi mano rugosa y ennegrecida, como una amatista engarzada 
en la pata de un fandu viejo” (Raquela, 14). La vieja cocinera de 
El antojo de la patrona esta descrita asi : 


Y su voz apagada, que parece surgir de las profundidades de su 
estOmago no puede armonizar mejor con sus lentos ademanes y 
con aquella sombria vestimenta que envolviéndola de pies a cabe- 
za, como una momia, remata en un pafuelo en pico, donde su vie- 
ja faz se recata y esconde como alimafia asustada en el fondo de 


una cueva. (Antojo, 101.) 


Los similes de Lynch pueden ser de una originalidad impre- 
sionante, aunque un tanto desagradable, a veces, como cuando Pan- 
tale6n: “juera por vergiienza de hombre, por efeto e la mucha 
bebida que tom6é o por cualquier otro fildmeno, un redepente se me 
le puso verde como escupida ¢ mate...” (Romance, 283), 0 cuan- 


do la curandera “...se riy6 con esos labios gruesos y colorados 


que tenia y que parecian rinones de cap6n arrebatados por el juego” 
(Romance, 48). Esta clase de expresiones, fiel reflejo del lengua- 
je vulgar de la gente del campo, ocurre, por supuesto, en los pasajes 
dialogados. 


Otras expresiones pueden ser verdaderamente poéticas. Se evo- 
can asi las pocas palabras de los gauchos: “Muy pocos son los que 
hablan, y los que lo hacen tienen palabras lentas, palabras que vue- 
lan a flor de tierra, como pajaros nocturnos que tuvieran las alas 
humedas” (Caranchos, 49). O asi: “Y al oirla él volvié a senten- 
ciarle con ese modo e decir pesadote y despacioso que tenia, como 
pisadas de caballo en la noche” (Romance, 196). 

Con mas frecuencia, los similes sirven para concretar los ges- 
tos, los pasos u otros movimientos de los personajes. “Con una agi- 
lidad impropia de sus afios, la anciana desmonté en el palenque, y 
...se dirigié resuelta hacia las casas con trotecillo menudo de zo- 
rrino” (Inglés, 226). Fl andar de un individuo que habia tenido 
una fractura de la espina dorsal, recordaba “el vuelo vacilante de 
los murciélagos al ras de la tierra’ (Raquela, 31). Las tres her- 
manas de Deolindo “le rodeaban y se apretujaban ya contra él, 
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como se apifia en los jagtieles el ganado sediento en el punto aquel 
del bebedero en donde vuelca la manga” (Inglés, 219). Los movi- 
mientos bruscos y subitos recuerdan la vibora: “Doma Cruz se en- 
dierezé como culebra que va a pegar el salto” (Romance, 64); “El 
se moviO un poco en el banco, como vibora que se retuerce al ca- 
lorcito el sol...” (Romance, 201). La risa de una mujer gorda su- 
giere el movimiento de los ijares de las vacas: “Doma Casiana, tan 
seria y malhumorada de ordinario, se reia con una risa nerviosa, 
incontenible, que hacia sacudir toda su carne a la manera como 
sacude el trote el flaccido ijar de los vacunos...” (Inglés, 10). La 
accion de levantarse subitamente hace pensar en la perdiz, o en el 
novillo: “Ni la perdiz cuando medio la trompieza el caballo, ni el no- 
villo mafero al que le quiebran la cola, se alzan tan de zopetén como 
se levant6 Pantalién...” (Romance, 403). Cuando Pantaledn se 
lanza furioso de la cocina, Lynch describe su acciOén, con estas pa- 
labras: “...aquel pronto repugnante de celoso cobardén que lo 
agarro redepente ... me lo hizo salir de la cocina ciego como el ter- 
nero quemao por la marca, cuando lo dejan levantarse, sacandolé 
el pie del cogote” (Romance, 328). Varias evocaciones de actitu- 


des de reposo resultan igualmente graficas y sugestivas. Un peon, 
que ha subido la escalera de un molino, “... aparece alla, al extre- 
mo de la escalera galvanizada, como un insecto negro adherido a 
la punta de una paja” (Caranchos, 103). En un momento de tris- 


teza, Pantaleén esta “...cada vez mas agachao en su banco, lo 
mesmo que esas velas de sebo, que ablanda la gran calor en el can- 
delero y las hace dueblarse para abajo” (Romance, 143). Los soni- 
dos también se sugieren del mismo modo: “... roncaba mesmamente 
que yeguarizo chucaro enlazao del cogote” (Romance, 153); “Y 
con los ojos extraviados ...el mozo aguardaba, jadeando como una 
yegua enlazada” (Jnglés, 50). 

En circunstancias mas complicadas, Lynch usa similes pareci- 
dos, para indicar las emociones humanas y los estados de alma, para 
evocar lo que es el caracter de un individuo, 0 para sefialar las re- 
laciones emotivas entre un personaje y otro. Esta técnica evoca de 
una manera muy grafica las emociones sentidas en un momento 
determinado. Asi James Grey, al darse cuenta de lo vacia que seria 
su vida sin el amor de la Negra, se siente con el alma tan carcomi- 
da como la cascara de un escarabajo comido por las hormigas: 
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Mister James se sentia sin ganas de trabajar, sin ganas de hacer 
nada... Todo le resultaba hostil, o palido, o sombrio; todo: el 
cielo, los arboles, el campo; el bello cuadrangulo dorado que el sol 
metia por la puerta, y hasta un negro escarabajo claudicante que 
acertO a pasar por alli —un “candado” o “torito” para Bartolo, 
pero para él, Diloboderus abderus, de la clase de los insectos, 
del orden de los coledpteros, suborden de los pentameros y grupo de 
los lamolicornios—, uno de esos pobres “candados” o “toritos” a 
los cuales la cruel voracidad de las hormigas suele vivisecar al 
extremo de que, despojados por completo de sus 6rganos ventra- 
les, quedan convertidos en finebres cAscaras que andan, se le an- 
tojé un simbolo de la espantosa vacuidad de su espiritu, de lo que 


seria sin el amor de La Negra su desolada existencia en lo futuro. 
(Inglés, 266-267.) 


Ante la célera de su padre, Santos Telmo se retira al corral, en una 
escena descrita de esta manera: “Cuando su padre le hizo conocer 
esta resolucién en duras frases, y estremecida la hispida pera por 
la vibracién de su contenida cdlera, el mozo no dijo una palabra, 
pero levantandose de donde estaba sentado, fuése esquivo como 
un perro enfermo a apoyarse en un poste del corral de las ovejas” 
(Inglés, 113). La tristeza y el abatimiento se pintan asi: “...yo 
siempre con este dolor del cuadril que en ocasiones no me deja ni 
dormir y este m’hijo siempre trist6n y sin animos como carnero 
abichao” (Romance, 32). Y la ansiedad: “...la pobre, que sentia 
en su ansieda como le andaban hormigas en el cuerpo...” (Roman- 
ce, 165). La duda sugiere la imagen de un perro que roe el capa- 
razon de un armadillo: “Y sin embargo, la duda atroz, la duda in- 
aguantable, seguia clavandole los dientes en la entrafia, con ese 
encono casi sadico con que los perros hacen crujir el caparazén de 
las mulitas” (Inglés, 265). Los pensamientos suelen amontonarse en 
el cerebro de una persona, como nubes, o atropellarse como anima- 
les agrupados alrededor de un bebedero, 0 que dan vueltas al co- 
rral: “Se le empezaron a amontonar en el celebro las mas tristes 
y piores cavilaciones lo mesmito que alla, en el cielo, se amontona- 
ban aquellos nubarrones negros que el ventarr6én enloquecia” (Ro- 
mance, 328); “El pobre mozo forcejeaba por decir algo dino, pero 
los pensamientos se le atropellaban como yeguas chticaras en la 
puerta ajuera de un corral” (Romance, 23). 

Asimismo Lynch revela a menudo, con similes, el caracter de 
sus personajes. El compadre de dofia Cruz explica la degeneracién 
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de Pantaleén, en estos términos: ‘El muchacho, —que pudo ser 
guieno en otras manos— por causa e la falta e carauter de la madre, 
por la mucha regaloneria con que se crid, y por no habérseme que- 
rido escuchar cuando aconsejé como padrino y hombre de expe- 
riencia que soy; poco a poco se ha ido alzando como viznaga en 
tapera y torciendosé todito, como poste e desecho” (Romance, 236). 
Julia né puede afrontar con enojo a su esposo, cuando éste habla 
de un regalo que le ha traido: “Ansina, dofia Julia, en cuantito le 
oyO hablar al esposo e regalo, ya encomenz6 a ablandarse, mesma- 
mente que la grasa puesta al sol en verano” (Romance, 223). De 
unos hermanos viciosos, un personaje dice: “... Como sucede, poco 
a poco se jueron largando a lo hondo y mas cuando encomenzo a 
faltarles la platita en rama pa satisfacer sus vicios, que eran mas 
muchos que tabanos en verano” (Romance, 210). Fl caracter de un 
pulpero esta descrito asi: “Iso también es cierto — contesté el pulpe- 
ro, que como ya se dijo tenia la costumbre no alegar nunca con 
los clientes, a menos que se tratara de cuistiones e su negocio en las 
que sabia peliar y defenderse como gato panza arriba” (Romance, 
313). Y un personaje de Las mal calladas se explica con estas pala- 
bras: “... cuando yo no entiendo algo, me vuelvo desconfiado como 
una cabra tuerta” (pag. 38). 

Las relaciones entre un personaje y otro, y las reacciones hu- 
manas en una situacién determinada, se evocan y se concretan de 
igual modo. La Negra se qued6 impasible ante el amor de Santos 
Telmo: “La pasién de aquel hombre habia resbalado tan inocua- 
mente sebre su coraz6n y sus sentidos como resbala la llama de 
las punas secas sobre los postes de quebracho” (Inglés, 41). Con el 
tiempo, las vidas de James Grey y la Negra estaban entretejidas 
como por una fatal tela de arafia. Momentos antes de su partida 
el inglés piensa: 


ECémo podia callarse La Negra? iCémo podia estar asi, inmdvil 
vy mirando las cosas con ojos vagabundos e inexpresivos, cuando 
cabia que el coche iba a partir de un segundo para otro, cuando sa- 
hia que en aquel mismo instante iba a romperse de un tirén brutal 
vy para siempre toda aquella prodigiosa urdimbre invisible de hilos 
de amor v esperanza con que el ciego Destino habia vinculado sus 
vidas tan distintas, con la misma arbitrariedad con que en el monte 
virgen una la tela del “fianduty” las guias de una mosqueta con 
las espinas de una tala. (/nglés, 297.) 
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Cuando don Pacomio no admitié interrupciones por parte de su 
interlocutor: “...siguid como el giiey chacarero que no hace caso e 
los perros, cuando se va ganando al maizal” (Romance, 239). Para 
insinuar la paciencia y la suavidad de maneras de Julia, Lynch es- 
cribe: “La ataj6 Pantalidn pero la sefora siempre sonriyendosé, 
siguid suavecita como el cuero e la nutria a favor de! pelo” (Roman- 
ce, 354). Y se resume asi el problema del protagonista de otra no- 
vela: “... todo peso tan caro y tan respetable para su espiritu, pende 
y depende de un solo punto ... pende y depende de la Verdad, como 
la colriena del camuati, de la rama del arbol que la sustenta” (Las 
mal cuiladas, 71). 

Finalmente, los similes pueden expresar ideas filosdficas re- 
lativas a la vida humana, asi como las metaforas de Martin Fierro 
tienen con frecuencia un sentido filosdfico. ‘““Naides es gtieno ni 
malo; lo que hay es que todo cristiano tiene mas 0 menos su parte 
e desperdicio, como el animal que se carnea, 0 como el zapallo que 
se elige pa echar en el puchero” (Romance, 110). “...Como re- 
mordimiento e picaro no dura lo que un volido e perdiz, el hombre 
acabé por conformarse y por crairse cumplido...”’ (Romance, 267). 
El vasco, en Palo verde, expresa de esta manera su idea de la mu- 
jer desamparada: “... vos sabés que mujer solo y agraciao es como 
el mulita: no te camina mucho por el campo limpio, sin que te la 
agarre algun perro” (Palo verde, 40). Y dota Cruz alecciona asi 
a Julia, sobre el caracter del hombre : 


Tenga paciencia, hijita —le decia— que sdlo con paciencia se pue- 
de sacar algo giieno de los hombres... Mire que el varén es, 
mala comparancia, tan cosquilloso como el caballo arisco... No 
almite modales bruscos y de ahi que no sean las mas corajudas 
las que se salen con la suya, sino aquellas que tienen mas mafia y 
mas pacencia pa lidiarlos... Los mejores domadores son los menos 
jinetes, saben decir siempre los hombres... 2Y por qué? j Por 
lo mesmo! ... Porque el domador que le tiene miedo al animal que 
esta amansando, se le atraca y lo trata con una delicadeza que no 
emplean los que todo lo fian a la juerza e sus piernas... (Inglés, 
19-20.) 


Aunque el empleo de tales similes es una caracteristica de todas 
las obras de Lynch, se hace especialmente notable, como es de es- 
perar, en El romance de un gaucho — ese gran “disco fonografico” 
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del dialecto del campo de la provincia de Buenos Aires, todo narra- 
do en las palabras del gaucho imaginario que refiere la historia. 
Esta técnica narrativa contribuye con ciertos valores positivos al 
estilo y a la manera de escribir de Lynch: cierto encanto propio, 
una originalidad deliciosa, efectos humoristicos y populares, un 
agradable frescor. Aumenta el realismo de sus obras y produce en 
el lector un sentido de proximidad al ambiente pampeano. Ante un 
autor y unos personajes que piensan y se expresan asi, el lector 
no tiene la impresion de que esta observando un ambiente y unos 
individuos descritos y analizados por fuera, sino que él mismo ha 
penetrado dentro de ese ambiente y dentro de esos personajes, para 
conocerlos intimamente. 


JoHNn-KENNETH LeEsLIE, 
Northwestern University. 


NOTA 
1 Las paginas citadas en el texto se refieren a las siguientes ediciones 
de las obras de Lynch: 


Antojo: Palo verde y El antojo de la patrona (Dos novelas). Santiago de 
Chile, Editorial Prometeo, s. a. (Contiene también E/ nene.) 


Campos: De los campos porteiios. Buenos Aires, Libreria y Editorial “La Fa- 
cultad”, 1938. 


Caranchos: Los caranchos de la Florida. Segunda edicién, Madrid, Espasa-Cal- 
pe, 1931. (Coleccién Contempordnea.) 


Inglés: El inglés de los giiesos. 6* edicién, Buenos Aires, Libreria y Editorial 
“La Facultad”, 1940. (Las obras maestras de la literatura americana.) 


Mal calladas: Las mal calladas. Buenos Aires, Librerias Anaconda, 1933. 
Palo verde: véase Antojo. 


Raquela: Raquela. —La evasién— El antojo de la patrona. Tercera edicion, Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1936. (Colecctén Contempordnea.) 


Romance : El romance de un gaucho. Buenos Aires, Librerias Anaconda, [1933]. 


Observaciones sobre el teatro 
argentino contemporaneo 


B's sabemos que el teatro ha sido siempre el género menos cul- 

tivado de las letras iberoamericanas. Sin embargo, las activi- 
dades de la calle Corrientes, la Broadway portena, durante las dos 
o tres temporadas anteriores han sido impresionantes. El interés 
en el teatro legitimo casi se puede comparar al que se tiene en el 
cine, sobre todo recientemente, a causa de las pocas cintas importa- 
das de los Estados Unidos. Las entradas suelen agotarse pronto y 
muchas piezas se repiten no sdlo uno y otro mes, sino también de 
una temporada a la siguiente. 

No se puede negar que las comedias populares y musicales 
son las mas aplaudidas. Siempre figura entre ellas el éxito de una 
compania espanola de zarzuelas y operetas con un tenor-amante como 
Marcos Cubas o el guapo-villano-baritono, como Manuel Abad.? La 
farsa provoca igual entusiasmo, sobre todo, cuando la protagonista 
de una “aventura conyugal” tan popular como Esposa ultimo modelo 
es la siempre versatil y brillante Paulina Singerman. ? 

En la produccién escénica predominan obras espafolas. El pu- 
blico sigue aplaudiendo afio tras ano el drama inmortal de José 
Zorrilla, Don Juan Tenorio, representado en recientes anos por la 
compania de don Joaquin Pibernat. Entre los demas dramaturgos 
del siglo pasado encontramos en el escenario porteio a Tamayo y 
Baus con su drama hist6rico-romantico Locura de amor. La actua- 
cion de Maria Guerrero en el papel de la reina dofia Juana fué 
lamentable * a pesar del nombre ilustre de la actriz, heredado de 
su abuela. 
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Entre las compafias en Argentina se distinguid la de Merce- 
des Prendes con la representacién de La risa, de los hermanos Al- 
varez Quintero.* La actriz espanola sobresalid en Avoranzas de 
Manuel Linares Rivas® y en Adoracién de Jacinto Benavente. ® 
Don Jacinto que todavia escribe ha dedicado una de sus ultimas pie- 
zas, Divorcio de almas a Lola Membrives, distinguida actriz, naci- 
da en Buenos Aires y educada en Espafia. La sefiorita Membrives 
todavia tiene momentos felices en los que domina absolutamente 
su arte, como lo demostré en la obra de Jean Cocteau, Fl dguila 
de dos cabezas.* Los tres actos de la pieza del dramaturgo francés 
no son mas que un mondlogo tragico-humano-psicolégico; sin em- 
bargo, Lola Membrives logré convencer en su actuacién, revelando 
una plena madurez artistica. 


FEjerce mas atraccién en el publico la produccién de Alejan- 
dro Casona, célebre dramaturgo espanol que vive en Buenos Aires. 
Los drboles mueren de pie, que se estrend en julio de 1949 en el 
Teatro Ateneo, ha sido uno de los grandes éxitos del teatro argen- 
tino reciente. Es una de las pocas piezas escritas en Argentina que 
ha sobrevivido dos temporadas del teatro porteno (y que goza de 


igual éxito en traduccién portuguesa en Rio de Janeiro.) La accién 
de la pieza se inicia en un instituto de apariencia curiosa. Parece 
ya manicomio, ya lugar fantastico en algun rincén de un mundo 
irreal (como en Huis-Clos de Jean-Paul Sartre.) Resulta que es 
un instituto que se sirve de mentiras beneficiosas para salvar a 
los hombres de los males. El director ayuda a un desesperado abue- 
lo a forjar una mentira beneficiosa para evitar una desilusiOn a la 
abuelita. Esta, guiada por su coraz6n, adivind la terrible verdad. 
Fl nieto tan querido era un miserable perverso. Sin embargo, ella 
guarda su secreto y rechaza al nieto, fingiendo no haberlo recono- 
cido, y superando la tormenta de su alma con toda la fuerza vital 
de un Arbol que “muere de pie”. Amalia Sanchez Arino cred en 
la abuelita una figura inolvidable contribuyendo asi, en sumo gra- 
do, al éxito de la obra. 

Otra obra de Alejandro Casona estrenada en 1949 en el Ate- 
neo fué La dama del alba. Aparecié también en este “retablo poé- 
tico” Amalia Sanchez Arino, actriz muy apreciada en Argentina y 
conocida ademas por las numérosas cintas nacionales en que traba- 
ja. En el reparto encontramos asimismo a Luisa Vehil, cuyo gran 
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talento se puso de manifiesto al representar a la Muerte que va 
y viene segtin las Ordenes del destino. Junt6 Luisa Vehil admira- 
blemente el misticismo lirico con verdadera comprensiOn humana 
y con arte psicoldgico. 

Las obras de Federico Garcia Lorca no llegan al escenario ofi- 
cial ni comercial; su publico se limita a un grupo de entusiastas que 
entiende la sutileza de su poesia. La representacion de Asi que pasen 
cinco anos en julio de 1949 fué una verdadera apoteosis en la cual 
se reuniO el entusiasmado publico con los actores del Teatro Ix- 
perimental “Los Pies Descalzos”, asi como con reconocidos hom- 
bres de letras como el poeta Rafael Alberti que dibuj6 el telén 
para ese acto presentado en homenaje al difunto autor. En Asi que 
pasen cinco ajios, “poema fantastico”, el autor nos hacer ver la 
desesperacion de la juventud, la tristeza de la vida, su semejanza 
con, la muerte y la facilidad con que se encuentran el pasado con 
el futuro. 

En cuanto a piezas norteamericanas, la obra de Arthur Miller 
Muerte de un viajante (Death of a Salesman) se mantuvo en es- 
cena durante dos temporadas (1949-1950) — cosa excepcional en 
la escena argentina. Los esfuerzos por captar el espiritu del origi- 
nal de Broadway no se coronaron con éxito a pesar del talento de 
Narciso Ibafiez Menta, el actor mas distinguido del teatro argentino 
contemporaneo. 

Cabe ahora pasar a la produccién genuinamente nacional. Cada 
pieza de un autor argentino tiene que estrenarse en el Teatro Nacio- 
nal Cervantes bajo la supervision de la Comisién Nacional de Cul- 
tura, o debe representarse en un teatro experimental antes de llegar 
al teatro comercial. 

Entre los jovenes dramaturgos, Carlos Gorostiza ocupa un 
lugar destacado. Su comedia El puente tuvo el raro privilegio de ser 
representada durante las dos temporadas de 1949 y 1950 simulta- 
neamente en un teatro experimental y en el Teatro Argentino. En 
esta pieza interesante la accién se divide en escenas simultaneas 
que tienen lugar en el interior de la casa del ingeniero encargado 
de la construcci6n del puente y al mismo tiempo, fuera de la casa, 
en el puente mismo, donde juega un grupo de chicos pobres. Cae 
el puente en construccién y el ingeniero asi como los chicos pere- 
cen en la misma sepultura. La tragedia no hace distinciones socia- 
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les. El verdadero interés de la pieza estriba en las escenas simulta- 
neas que presentan un retrato elocuente de dos ambientes —el de 
la clase pobre y el de los mas afortunados— de la Argentina con- 
temporanea. 

Siguid a El puente otro éxito de Carlos Gorostiza, titulado El 
fabricante de piolin que se estrend en la temporada de 1950. El pro- 
tagonista de esta pieza es don Artemio, fabricante rico y generoso 
quien cae bajo la influencia de un amigo que lo explota y pervierte 
su caracter. Esta a punto de arruinar su vida, la de su familia y 
de perder la fabrica cuando vuelve en si y se deshace de la malé- 
vola influencia del supuesto amigo. Don Narciso Ibafiez Menta 
fué muy aplaudido por su habilidad en desarrollar la evolucién psi- 
cologica de don Artemio. 

Otro dramaturgo importante del teatro portefio contemporaneo 
es Vicente Martinez Cuitifio. Su pieza Servidumbre estrenada en 
el Teatro Apolo a principios del afio 1950 fué muy bien recibida. 
Presenta a un soltero excéntrico considerado loco por sus parientes 
pobres y avarientos, quienes tratan de despojarlo. La pieza des- 
arrolla la tesis de que cada ser humano tiene que servir a un ideal, 
a una institucidn o a una persona. Se le puede tachar a Cuitifio 
la excesiva crudeza de algunas escenas. 

Los hermanos Pelayo también hacen su aporte al teatro con- 
temporaneo. Sin embargo, su produccion carece de profundidad. En 
El agua que se lleva el rio,® por ejemplo, se presenta a una mujer 
libre, cuyo amor cambia como el agua del rio. Extrafia el gran éxito 
de esta obra, de psicologia tan convencional y banal. 

Se esta mostrando predileccién por las piezas historicas y pa- 
tridticas como las de Enrique Garcia Velloso. Su obra titulada Los 
amores de la virreina® ha sido representada casi doscientas veces. 
La accién de esta pieza se desarrolla a fines del siglo xvi11 y consis- 
te en una serie de intrigas y enredos politicos y amorosos. Aunque 
la pieza tenga interés hist6rico, es de limitado valor artistico. 

Hay que mencionar también a Enrique Suarez Deza que es- 
cribid El calendario que perdid siete dias, estrenada en el Teatro 
Nacional Cervantes en la temporada de 1949. Se le hizo mucha 
propaganda a esa farsa fantastica con base en la parabola del viejo 
que persuade a la Muerte que cese sus actividades durante algun 
tiempo. Todos los elementos de la obra ya los habiamos visto en el 
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Fausto de Goethe, en Don Juan, etc. Tanto la concepcién de la pie- 
za como su representaciOn no pasaron de mediocres. 

Total: se experimenta muy poco en el teatro argentino de hoy. 
Se escoge lo mejor de la produccién extranjera. En cuanto a la 
produccion criolla, le faltan todavia las alas de la tradicion y del 
vuelo libre. Sin embargo, hay talento entre los actores asi como 
interés y entusiasmo de parte del publico. Queda por ver si el ex- 
traordinario movimiento acusado entre los dramaturgos argentinos 
contemporaneos Ilevara a un nuevo florecimiento del teatro platense. 


Vera F. Beck, 
New York. 


NOTAS 


1 En el Teatro Nacional. 


En el Teatro Apolo. 


Estrenada en el Politeama Argentino, abril de 1950. 


2 
3 En el Gran Splendid, 2nero, 1950. 
4 
5 


En el Teatro Liceo, junio de 1950. 


6 Estrenada por “Los Amigos del Libro” en el Salén Kraft el 12 de 
noviembre de 1949 antes de llegar al escenario comercial. 


7 En el Teatro Cémico, octubre, 1949. 
8 Estrenada en el Gran Splendid, a fines del afio 1949. 


9 Estrenada en el Teatro Nacional Cervantes, marzo, 1949. 


PERFILES 


Tres escritores de la América del Sur 


Mario Florian 


H' aqui uno de los poetas mas interesantes de la nueva genera- 


cin peruana. Dos son los aspectos esenciales de su poesia: el 
sentido social y la viviente autoctonia. Para comprender cabalmen- 
te la raiz de ambos aspectos, es bueno conocer algo de la biografia 
de este peruano esforzado y valeroso: su melancolia de nino sin 
zapatos, que va a la escuelita rural, con sus llanques (especie de 
sandalia andina). Pero, a pesar de todo, la vida no es mala para 
quien sabe abrirse camino con filo de constancia y de esperanza. 
Y asi, en 1940, Mario Florian termina sus estudios de literatura 
en la ilustre Universidad Mayor de San Marcos, de Lima, tras un 
sinfin de sacrificios econdmicos. 

Su primer libro, Neval, de verso agil, libre, nervioso, pleno de 
vida, realiza una poesia telurica, expresada con sentido humanisimo 
y con muy bellas imagenes. La vida de las gentes de las montaiias, 
sus dramas, su alegria frente a la Ilegada del aguacero “fresco pa- 
nal de musicas del aire’, las siembras de los indios y otras visiones 
igualmente tipicas, hallan en su arte una estilizacién plena de per- 
sonalidad y de modernidad de buena ley. He aqui, por ejemplo, 
un fragmento de “Andina”, muy nitida descripcidn de la india 
madre: “Tu laboras, Andina,—con la virtud de miel que no se quie- 
bra.—Ta Hevas a la espalda—almud de trigo, e hijo:—el nifo que 
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no llora— porque sabe sufrir desde nacido,—y suefia hacerse leve— 
como cendal de trino,—por no curvar tu cuerpo—que atin no echan 
a tierra tantos siglos.—Iguales brisas de temblor tus manos,—que 
bien hacen venir la lana al huso,—donde recoges, llena, tu tristeza,— 
para el poncho final de tu sollozo.” 

La esencia y el color indigenista de su estética, le vienen a este 
poeta de su ascendencia quechua-espaniola, del paisaje que alimen- 
t6 sus ojos, en su nativa sierra del departamento de Cajamarca, 
centro de los antiguos Kaxamarcas. Y también de sus viajes a lo 
largo y a lo ancho de su patria. Su condicién de hombre pobre no 
le impidié Hegar a las orillas del Titicaca. 

Mario Florian obtuvo, en 1944, el premio “José Santos Choca- 
no”, conferido por vez primera en el Pera. La obra que merecid 
ese galardon fué su libro Urpi, canciones neoquechuas y poemas. 

Su obra subsecuente, Tierras del sol, publicada por el autor 
en 1945, se sefala como una admirable realizacién de ese lirismo 
telurico-social que le es tan propio. Si, como nos decia en una de 
sus cartas, este poeta “sOlo aspira a intentar decir la voz del Peru”, 
Si sus viajes los realiz6 “para mejor sentir y expresar la sierra”, 
sus anhelos han cuajado en un libro que constituye una ruda y mag- 
nifica expresion de americanidad, ya en sus visiones andinas, como 
en sus clamores contra la injusticia social. Ambos aspectos se her- 
manan estrechamente en la poesia de tal peruano. Y el indio pune- 
ho, el aymara cargador, es todo un simbolo, en hurafia grandiosi- 
dad del paisaje, en ese ambiente a la vez maravilloso y desolado. 


José Gonzalez Carbalho 


7 Gonzalez Carbalho es uno de los poetas argentinos de mas 
intensa vibracién emocional, a la vez que de mayor pureza ex- 
presiva. A los veintidés afios de edad, en 1922, publicd su primer 
libro, Campanas de la tarde, ya revelador de una honda sensibilidad 
y de un fino gusto estético, aunque desigual en valores poéticos. Il 
autor ha ido depurando y perfeccionando su lenguaje lirico y su 
vision de la vida y del suefio, en sus libros posteriores, a partir de 
Casa de oracion, que se caracteriza por la nobleza de su latido hu- 
mano, por su credo de fraternidad: “Mi alma es una casa, sin can- 
dado la puerta—por eso tantas veces fué la puerta franqueada.— 
Amores y amarguras la encontraron abierta,—pero los odios negros 
la encontraron cerrada.—En su redor cantaron las aves de la huer- 
ta— y gimieron los vientos de alguna noche helada ;—a, capricho 
del viento, ella estuvo cubierta—de flores unas veces, y en otras 
de nevada.—j Vinieron tantos seres a gemir su querella!—Silencio 
y soledad encontraron en ella—y un consuelo infinito les Ilend el 
coraz6n.—Porque ella es toda tibia como el nido de un ave—porque 
ella es recogida, consoladora, suave—como si fuera casa de oracién”’. 

EI] misticismo tan humano de este primer poema de Casa de 
oracion impregna las mejores paginas de Gonzalez Carbalho, en 
sus libros Palabras del retorno, El dngel harapiento, La ciudad del 
alba, El libro de Angel Luis, Dia de canciones, Historias de nijios, 
Cantados, Orilla nocturna. 

Espiritu noble y diafano, realiza —en verso y en prosa— una 
poesia en que la emociOdn y la imaginaciédn se hermanan musical- 
mente, en estrofas de un ancho y generoso cristianismo. He aqui 
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un pasaje que elegimos en La ciudad del alba: “Tu que diste a los 
hombres arar con esperanza—y les ves, por olvido, braceando en 
‘a penumbra—;a quién podras quejarte de tu amor que no alcanza— 
y tu luz relegada que se gasta y no alumbra?—Andaras lentamente 
como quien se resigna—llagado por los hombres en el amor que dis- 
te.—Y veras que a tu paso cada angel se persigna—y canta mas des- 
pacio porque Cristo esta triste”. 

Poemas densos como este “Dolor de los angeles” alternan con 
otros muy leves, lujosos de imagenes y de ritmos, de musica sutil. 
Las evoluciones expresadas a través de los afios han ido estilizando 
cada vez mas su poesia. Pero el espiritu es siempre el mismo: cap- 
tador del celeste verbo del poeta de Nazaret, de la voz franciscana 
de la Naturaleza y de las cosas humildes; avido de fraternidad hu- 
mana y triste del dolor y de la incomprensiOn de los hombres. Es- 
piritu en que se ha filtrado, como una gota de luna, la melancolia 
de la vida. Y sabe decir su palabra de fe y de emocidn con esa soli- 
daria nobleza, con esa comunién Ilena de gracia que slo la poesia 
y la musica pueden ofrendar. 


Agreguemos que Gonzalez Carbalho —autor, asimismo, de una 


excelente antologia /ndice de la poesia argentina contempordnea, rea- 
lizada con espiritu amplio y justiciero— es critico literario indepen- 
diente y valiente y autor de comprensivos ensayos de arte. De lo 
primero dan fe, por ejemplo, sus aportes a la revista portena Ca- 
balgata; de lo segundo, sus paginas acerca de Fernando Fader y 
de Adolfo Pastor. 


III 


Guillermo Francovich 


seus Arguedas, Guillermo Francovich, Adolfo Costa du Rels 

y Franz Tamayo son cuatro valores mas que suficientes para 
que apreciemos la importancia de la actual literatura boliviana. Y 
a esos valores y a otros mas —destacados especialmente en el culti- 
vo de la novela y del ensayo— hay que agregar el de los poetas; 
sobre todo, de los jOvenes que —a nuestro parecer— son los mas 
interesantes : Guillermo Viscarra Fabre, Luis Mendizabal Santa Cruz, 
Jael Oropeza, Lucio Diez de Medina, Yolanda Bedregal, Oscar Ce- 
rruto, Enrique Kempff Mercado, Julio Ameller Ramallo, Jesus 
Lara, etc. 

Desgraciadamente, la literatura boliviana —como su arte, como 
su ciencia— es muy poco conocida en cl resto de América, debido 
sobre todo a motivos geograficos, a ese apartamiento mas fisico 
que espiritual en que ha vivido la republica hermana. 

Hemos hablado ya aqui de Costa du Rels y préximamente nos 
referiremos a la obra admirable de Alcides Arguedas. Hoy destaca- 
remos la interesantisima personalidad de Guillermo Francovich. Na- 
cid en enero de 1901 en Sucre, ciudad en la que sus estudios se rea- 
lizaron en el Colegio de Jesuitas y en la Facultad de Derecho. Doc- 
toraco en 1921, fué al ano siguiente —y hasta 192°— profesor de 
la misma Facultad en que habia estudiado. 


Luego ingreso a la diplomacia y después de ser secretario de la 
Legacion de su patria en Lima (1929-1930) y en Rio de Janeiro 
(1934-1935) fué Encargado de Negocios de Bolivia en la capital 
carioca; de 1942 al 43, ministro plenipotenciario en el Paraguay ; y 
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desde 1945, rector de la Universidad Mayor Real y Pontificia de 
San Francisco Xavier, en Sucre. 


La obra de Guillermo Francovich le da puesto de primera fila 
en la actual literatura hispanoparlante. Se compone de ocho tomos: 
Supay, dialogos en los que esta presente un auténtico fildsofo de 
la estética; Los idolos de Bacon, ensayo en que, partiendo de los 
dos fildsofos de apellido Bacon (Rogiero y Francisco) tenemos una 
vision de arduos problemas humanos, a través de valores culminan- 
tes del pensamiento contemporaneo, en una obra organica, rica, agil, 
medular ; Fildsofos brasileios que para muchos lectores constituyd 
la revelaciOn de un insospechado mundo intelectual y espiritual; La 
filosofia de Bolivia, estudio informativo e interpretativo de carac- 
ter exhaustivo; Pachamama, dialogo sobre el porvenir de la cultu- 
ra en Bolivia; Tito Yupanqui, La filosofia existencialista de M. Hei- 
degger; Humanismo latinoamericano, conferencia pronunciada en la 
ciudad de San Paulo; y, ademas, gran numero de ensayos dispersos 
en diarios y revistas. 

La obra de Francovich se caracteriza por la solidez de su cul- 
tura americana y universal; por la sobriedad y perosnalidad de su 
estilo; por su sentido moderno en la noble acepcién del vocablo, es 
decir, aligerada de todo exceso verbalista, de toda pesadez retdrica. 
Es uno de los pensadores de América que ha estudiado con mas 
amplitud los problemas estéticos, en relacidn con la americanidad 
y la universalidad. 

Defensor de la cultura de Occidente, niega las profecias de Spen- 
gler acerca de la decadencia de dicha cultura, a cuya interpretacion, 
valoraci6n y superaciOn dedica Francovich un sector muy vasto 
de sus inquietudes. “Spengler —dice— hizo del concepto de la cul- 
tura una abstraccién que no correspondia a realidad alguna. No han 
existido esos mundos hist6ricos herméticamente cerrados, mundos 
impenetrables e incomprensibles los unos para los otros, de que él 
nos habla. Si algunos pueblos que alcanzaron un cierto nivel cultu- 
ral desaparecieron sin tener ninguna influencia histdrica, no fué 
porque ese fuera necesariamente el destino de toda cultura, sino 
porque razones geograficas o de otra indole hicieron que se desen- 
volvieran en el aislamiento. La realidad muestra las interacciones, las 
mutuas influencias de los pueblos en el curso de la Historia. Lejos 
de estar separados por abismos culturales o raciales, los hombres 


PERFILES 351 


tienen una esencia comun que cada vez se hace mas profunda, como 
lo descubrié en la época del Renacimiento el Humanismo, cuyos 
principios son cada vez mas verdaderos y mas fecundos”. 
Guillermo Francovich —que ha sido condecorado por los gobier- 
nos de Brasil, Peru y Paraguay— es uno de los escritores mejor 
informados acerca del movimiento intelectual latinoamericano. Supo 
—durante su residencia en Rio de Janeiro— difundir noblemente 


los valores literarios bolivianos y estudiar con nitidez el vasto pano- 
rama del pensamiento brasileno. 


GastOn FIGUEIRA 


RESENAS 


Dora MELELLA, Después estd el mar.—Buenos Aires, 1951. Edit. “Botella 
al Mar”. 47 pp. 


Dora Melella constituye la gran revelacion de la actual poesia ar- 
gentina. Cuando sabemos de sus pocos anos de vida, nos asombramos 
de la depuracién de su estilo. Por lo general, el poeta muy joven no co- 
noce aquel maravilloso equilibrio que da la armonia estética: q@ bien, esta 
todavia en el discurso retérico, en la ingenuidad didactica, en el forma- 
lismo académico; 0 si no, irrumpe violentamente, como queriendo olvidar 
todo el pasado. Naturalmente, preferimos esta segunda posicion. 


Dora Melella aparece, en las paginas de su primer libro, con una 
plenitud de rosa madura, en todo el esplendor de su vitalidad. Su poesia, 
de caracter confesional, recorre una larga gama de matices; pero siem- 
pre es la misma en esencia, de tal manera que el libro forma un solo poema. 


He aqui, pues. 1s paginas de Después estd el mar que aparece en 
limpia edicién, con el sello de “Botella al mar” y muy expresivas ilus- 
traciones de Seoane, que captan agudamente el espiritu de la obra. He 
aqui estos versos cuya fuerza de lucha contra la vida, contra la muerte, 
nos llevan a calificarlos de agénicos. Y todo ello, jcon qué gracia ex- 
presado, con qué musica asordinada, con qué delicado lenguaje! De pronto, 
a manera de un remanso, una tonada cuya “voz” nos hace pensar en 
una especie de recreacién de estilo folklorico: 


De mi casa a tu casa brilla el sol. 

De mi casa a tu casa va mi cancion. 
De mi casa a tu casa hay arboleda. 
De mi casa a tu casa el viento vuela. 
De mi casa a tu casa van mis desvelos. 
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De mi casa a tu casa va mi ansiedad. 
De mi casa a tu casa hay un sendero. 
De tu casa a mi casa vendras, ¢ verdad? 
De mi casa a tu casa brilla un lucero. 


Pero —-artista de nuestros dias— Dora Melella no puede permanecer 
indiferente a la visidn cardena que le da el cotidiano acontecer. Y sabe 
“que en la noche hay agujas que se clavan en sus tobillos; que en el aire 
hay raices que se enroscan en sus ojos, y no acaba de entender el sabor 
de la sangre, ni la aparicién de la rosa, ni el dolor del cristal”. (En el 
poema ‘“‘Asombro”’.) 

Esta poesia no puede ser encerrada en ninguna escuela. Es demasiado 
libre, es de todos los tiempos, pese a su ubicacién actual. Es el mensaje 
de un ser habitado por el poema, por la gracia del poema. Quiza sea esa 
la raz6n de surgir asi, tan definitivo, sin que podamos asegurar que la 
depuracién de estas paginas haya nacido de una larga disciplina de cultu- 
ra, ya que la autora —a quien no conocemos personalmente— no tiene 
aun veinte anos de edad. 

Como muy certeramente afirma Arturo Cuadrado en el conceptuoso 
prélogo de esta obra, se trata “de un libro nacido de los mas extrafios 
y esperados designios de la poesia inefable”. Y quienes gustan del bien 
de tal poesia, no pueden permanecer indiferentes ante esta revelacion. 


* * * 


GERALDO Pinto Ropricues, Tempo inconcluso.—Sio Paulo, 1951. 36 pp. 


Entre las novedades trascendentes en la joven literatura brasilena, 
sefialemos la aparicién del libro Tempo inconcluso que firma Geraldo 
Pinto Rodrigues. Es su primera obra impresa. 

Geraldo Pinto Rodrigues da, en estos breves poemas, dos caracteris- 
ticas fundamentales: sentimiento dramatico de la vida y expresién sin- 
tetizada. He aqui, por ejemplo, nuestra traduccién de una pagina ele- 
gida al azar: “Ahora que el recuerdo ya no pesa y del silencio fluyen 
cantos sordos—deja que las dalias matutinas—cubran tu lacerado cuer- 
po—y apaguen la tristeza de ese rostro.—Hermana de mitos y de secre- 
tos—se fué el tiempo de la existencia—llegé el rocio y permanezco.—j; Ah, 
permanezco—en tu regazo cautivo.—Y desde tu pecho recojo—la musica 
de la planicie”. 
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En otras paginas, la expresidn esta atin mas condensada: Ilega a 
una cuarteta, o a sdlo dos versos, tomando caracter de inscripcién lapi- 
daria. Pero es su visién de la vida lo que mas nos interesa: el dramatismo 
en ella infundido toma diversos matices, yendo del violeta intenso al 
celeste leve. Es decir: tiene, por momentos, una gracia ligera, muy poé- 
tica. En cuanto a las influencias, creemos que hay que evocar a esos dos 
grandes poetas brasilefios actuales que son Murilo Mendes y Carlos Drum- 
mond de Andrade. 


El verso libre de este autor posee una musica interna y se adapta 
noblemente al momento lirico elegido, como puede verse, por ejemplo, 
en esta “Resurreccion del héroe”: “El cuerpo petrificado ya no levanta— 
manos, otrora lirios, flor o fruto—podrido, entre el césped y el polvo.—An- 
geles anuncian glorias (himnos y tristes)—el tiempo vistid al Héroe y 
olvidé victorias.—Paisaje de marmol, blanca y fria—vestigios remotos de 
metal y clamor”. 

Geraldo Pinto Rodrigues nacié en febrero de 1927 en Jardinépolis, 
Estado de San Paulo. Es, actualmente, estudiante de Derecho en la Uni- 
versidad de San Paulo. Periodista de gran actividad, siente intensamente 
la hora que le toca vivir. Habiendo participado en el Primer Congreso 
Paulista de Poesia, efectuado en 1948, presenté entonces la tesis acerca 
de la fundacién del Club de Poesia de San Paulo, ideal ya realizado. Y 
es en la serie de “Cuadernos” de dicho Club donde aparecen estos poemas 
de Tempo inconcluso. 


GASTON FIGUEIRA 


CARMEN GANDAaRA, Los espejos.—Buenos Aires, 1951. Editorial Sudame- 
ricana. 264 pp. 


Uno de los rasgos ‘distintivos de la literatura hispanoamericana del 


siglo actual es ese caracter sutil e intimo que unicamente la pluma de una 


mujer es capaz de dejar en las obras literarias. La poesia casi llega a 
identificarse con los nombres de Delmira Agustini, Alfonsina Storni, 
Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou. En la novela quizas sea menos 
notable la contribucién femenina, pero a este género se han dedicado 
también con éxito varias escritoras de América, de lo cual dan testimonio 
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las obras de Teresa de la Parra, Marta Brunet, Maria Luisa Bombal y 
otras. 


En general, las autoras hispanoamericanas se muestran poco pro- 
pensas a dejarse arrastrar por las corrientes que se llevan a los hombres. 
Sea que les interese poco la literatura tendenciosa, sea que les parezca 
ejercicio mas propio del talento masculino el hacer propaganda politica 
o social, prefieren estar al margen de los sucesos y no metidas en ellos. 
Este retraimiento imprime a la obra femenina un caracter muy personal, 
pero a menudo alcanza algo mas universal y trascendental que los asun- 
tos de que suele ocuparse el hombre. Si los términos “literatura femenina” 
y “literatura universal” parecen contradecirse, desaparecera la aparente 
contradiccién ante la prueba de las obras de Safo, de Sor Juana Inés de 
la Cruz o de Emily Dickinson. Es ésta una literatura femenina por ex- 
celencia y es una literatura de todos los siglos y todos los paises. 


Los espejos, Ultima obra de Carmen Gandara, es una valiosa con- 
tribucién a la literatura femenina de Hispanoamérica. Es una novela de 
acertada penetracién psicolégica, de pureza de estilo, de hondura y be- 
Ileza: la biografia espiritual de dos personas unidas en la vida comin 
que tienen que llevar, pero separadas por barreras sutiles e indefinibles, 
y por eso mismo infranqueables. No es nuevo este tema, pero la autora 
lo maneja con una sinceridad y una sensibilidad que le dan un sello muy 
personal a la vez que lo elevan y lo hermosean. 


Pocos son los personajes femeninos en la literatura hispanoamericana 
no retratados con tanto acierto y finura como Cecilia, la protagonista 
de esta novela. Era de una belleza exquisita, sin que su belleza llamara 
mucho la atencién porque “le faltaba intencién y brillo”; era “una 
magnifica arama de cristales apagada.” Rehuia toda ostentacién; nunca 
dejaba traslucir su sufrimiento; parecia querer que la nobleza de alma 
que siempre gobernaba su conducta pasara inadvertida para el mundo. 
Palida, apagada, reservada, pero con un amor profundo por su marido, 
sufria a diario la afrenta del egoismo e indiferencia de éste. Y lo que 
mas fastidiaba a Gonzalo era la bondad, sin alarde de bondad, de su mu- 
jer. Por tratarse de personas inteligentes y de modales refinados, esta in- 
comprensién nunca se manifestaba abiertamente; era como una herida 
fina y profunda que no se veia. 

En el estilo de Los espejos hay medida, transparencia y profundidad 
de pensamiento. Esta escrita en una prosa llena de matices poéticos. Hay 
Pasajes que cautivan tanto por su belleza de expresién como por el pen- 
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samiento que encierran: “la vida seguia eslabonando sus dias y sus no- 
ches, sus soles y sus lunas, seguia desplegando su largo ritmo, ldgica, 
continua, misteriosa.” Carmen Gandara queda maravillada ante la her- 
mosura del escenario de su libro, la regién del lago Nahuel Huapi en 
el sur de la Argentina. Su lirismo encuentra a menudo inspiracion en el 
silencio de los majestuosos bosques de Nahuel Huapi. Es una intérprete 
tan sensible de la Naturaleza como lo es del alma humana: 


Es un silencio extrafio... como hecho de pajaros ausentes, como 
si acabaran de volarse todos los pajaros del mundo y hubiera 
quedado esto, este vacio de alas y de vidas, esta quietud hueca 
que tiene voz de casa abandonada. 


...este silencio hecho de luz debe parecerse al silencio ul- 
timo, a ese que estara rodeando a Dios. 


La Argentina de hoy cuenta con varias escritoras de talento, poe- 
tisas, cuentistas y novelistas. De las ultimas, Carmen Gandara es, sin duda, 
una de las de mas senaladas dotes artisticas. Los espejos es un libro dig- 
no de compararse con los mejores libros argentinos de la época. 


Dona.p F. FoGEL@QuistT, 
University of California, 
Los Angeles, California. 


Miriam Vircinta MELVIN, Juan Ruiz de Alarcon: Classical and Spanish 
Influences.—Ann Arbor, Michigan, Edwards Brothers, 1942. v, 
111 pp. 


Bien sabido es que a don Juan Ruiz de Alarcén se le llama casi por 
antonomasia el ‘‘Plauto espaol” y el “Terencio espanol”; mas nadie 
—que yo sepa— antes de la doctora Melvin, ha querido comprobar con 
rigor cientifico la veracidad de estas aseveraciones, repetidas con mono- 


tona y sospechosa regularidad en los manuales de historia literaria espafio- 
la y mexicana. 


En tres capitulos cortos pero apretados, la autora compara las obras 
de Ruiz de Alarcon con las de Plauto y Terencio. Lo primero que comba- 
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te con suma eficacia es la unioén infundada de esos nombres; Plauto y 
Terencio, como si fueran los Alvarez Quintero del teatro latino, en vez 
de ser los de dos escritores con técnicas y fines literarios muy distintos, 
dos polos opuestos de la comedia romana: Terencio, la comedia fina y 
pulida, y Plauto, la farsa, o la comedia frivola, alegre y descuidada. ! 


La comparacién metddica de las comedias de Plauto con las de Alar- 
con, revela que los rasgos esenciales del dramaturgo mexicano —su senti- 
do del honor, su sobriedad, su moral estoica, su finura y discrecién, sus 
hondas caracterizaciones— nada tienen que ver con las comedias mal 
construidas y ligeras de Plauto, plenas de usureros, soldados, esclavos pi- 
caros, enamorados lascivos y parasitos. Mejor seria buscar tipos plauti- 
nianos en las novelas cortesanas y picarescas, en las obras de Lope y Tirso, 
que en las comedias de Alarcén. Aun en sus esfuerzos juveniles —menos 
alarconianos, digamos— como El semejante a si mismo, La culpa busca 
la pena y El desdichado en fingir, no hay nada que no esté ya en las 
comedias de Lope. Asi, 10 es necesario ir tan lejos, para encontrar los 
primeros modelos de Alarcon. 


El capitulo siguiente se dedica a una comparacién de Terencio y 
Alarcon, en que la doctora Melvin se empefia en demostrar que Alarcon 
era mas moralista que Terencio, y que mientras Alarcén solia tener tesis 
bien definidas para sus comedias,* no las tenia Terencio, pues, en efecto, 
carecia de “all moral fibre in presenting character and philosophy of 
life”. (p. 45.) 

Sin duda resaltan de sus analisis interesantes rasgos diferenciadores 
en las obras de los dos dramaturgos; pero es una lastima que la erudita 
autora no haya podido ver mas alla de un Alarcon moralista, unica y 
netamente moralista, que fracasé por completo en sus pocas excursiones 
fuera del ambito de la moralizacién. ? Don Antonio Castro Leal sefald, 
en unas paginas magnificas, la necesidad de descartar los prejuicios y la 
estrechez de criterio (difundidos por los franceses) al considerar a nues- 
tro dramaturgo, para poder descubrir “la diferencia entre ese Alarcon 
moralista, tan caro a la critica escolar, y el verdadero Alarcén.” * 

Los dos ultimos capitulos de la tesis® tratan de las influencias es- 
panolas en el teatro de Alarcén. En uno de ellos se intenta relacionar 
Los pechos privilegiados y Ganar amigos, con La Estrella de Sevilla, co- 
media que sigue siendo anénima. A base de la yuxtapesicién de citas 
de las tres obras, la autora concluye que Alarcén estuvo “fuertemente 
influido por La Estrella de Sevilla” (p. 89). Frente a lo que considera 
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un numero impresionante de frases y circunstancias analogas, la doctora 
Melvin rechaza la posibilidad del azar, a pesar de que muchas de Jas 
coincidencias entre las tres obras son lugares comunes de la época. Real- 
mente es Curioso que no se le hubiera ocurrido la posibilidad de una in- 
fluencia alarconiana, en el autor desconocido de La Estrella de Sevilla, 
pues esta obra se escribid en 1623 y Ganar amigos se habia representado 
ya en 1621.° Ademias, las fechas de composicién que se ofrecen para 
Ganar amigos y Los pechos privilegiados son respectivamente 1617-1618 
y 1619-1621.7 

El trabajo termina con un ligero examen de los refranes en las co- 
medias de Alarcon. La autora supone que Alarcon adquirié el gusto por 
los refranes durante su estancia en Salamanca, verdadero centro de es- 
tudios paremioldgicos. 


En fin, esta tesis discreta y sugestiva merece ser conocida por todos 


los especialistas en materia alarconiana, no sdlo por haber desbaratado la 
falsa imagen plauto-terenciana del dramaturgo mexicano, sino por sus 
agudas indicaciones, referentes a su técnica dramatica y a su posicion 
dentro de la dramaturgia del Siglo de Oro. 


Josepu H. Si-veERMAN, 
University of Southern California, 
Los Angeles, California. 


BO TAS 


1 No seria muy dificil reunir una coleccidn bastante numerosa de citas 
en que se habla de otros escritores, como “el Plauto” y “el Terencio de Es- 
pana”. He aqui algunas: “Moreto... el Terencio de Espafa”, B. Gracian, Fl 
Criticon, ed. Romera-Navarro, vol. m1, p. 270; “El nunca bastante alabado, 
nuestro Terencio espafiol, el gran Lope Félix de Vega...” Obras de don 
Francisco Bernardo de Ouirés (1656) citado por M. Herrero-Garcia en Esti- 
maciones literarias del siglo XVII, Madrid, 1930, p. 128; en La paloma de 
Toledo, de Lope de Vega, hay una “interpolacién de los cémicos” que sin 
duda se refiere a Lope mismo: 


Heroico Plauto espafiol, 
Vega ilustre, 


Acad. x, 241b, 
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citado por Herrero-Garcia, op. cit., pp. 122-123; segun don Alberto Lista El 
anzuelo de Fenisa es una comedia en que Lope “quiso acercarse al género 
de Terencio y Plauto”, Lecciones de literatura espanola, Madrid, 1836, p. 153. 


2 “Alarcon set up first his moral code, each vice and each virtue to 
be portrayed by a character, and around this he built his comedia” (p. 34). 


3 “As a writer of comedias de capa y espada, Alarcén was a failure” 
(p. 67). “In the Anticristo Alarcén tried to create an epic, but the play was 
such a failure that it put and end to his literary career” (p. 67, nota 7) (dato 
interesante, pero falta la comprobacién). 


4 Juan Ruiz de Alarcon, México, 1943, p. 200. 


5 Hay un capitulo breve sobre La verdad sospechosa, la Andria y la 
Adelphoe en que se refutan las ideas de Elisa Pérez (Hispania, x1, 2, 1928, 
pp. 131-149) y las de John Brooks (Hispania, xv, 3, 1932, pp. 243-252). 


6 Castro Leal, op. cit., p. 145. 
7 Castro Leal, op. cit., p. 145 y p. 158. 
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La literatura rusa en el Uruguay 


Ss hace sentir la falta de un estudio serio sobre la difusién de la 
literatura rusa en Hispanoamérica, comparable a La literatura 
rusa en Espana de G. Portnoff. 

Las paginas siguientes son un modesto esfuerzo de indagacién 
sobre el conocimiento y el renombre de las letras rusas en el 
Uruguay. Esta republica no se ha escogido por casualidad. Situa- 
do en la desembocadura del Plata el pequenio y culto pais ha estado 
siempre muy abierto a la influencia de las corrientes europeas; a 
principios del siglo su bella capital goz6 de la fama de una “Ate- 
nas criolla.” Fué precisamente el periodo formativo de una genera- 
cin literaria hispanoamericana en cuyo desarrollo tiene, incuestio- 
nablemente, gran importancia la literatura rusa. 


La presente bibliografia y los comentarios que la acompafan 
son el fruto de mis investigaciones en el Uruguay, en 1947-48,? y 
se compusieron a base del vasto material en microfilm, reunido alla 
con la cooperaciOn perfecta de las autoridades y de los intelectua- 
les particulares.? Téngase presente que los datos bibliograficos no 
han de considerarse completos, pero puede afirmarse que son re- 
presentativos. Estan complementados por comentarios extensos, ba- 
sados sobre informes conseguidos en entrevistas, en catalogos de 
bibliotecas y de librerias y en un gran numero de fichas adiciona- 
les. Estas no han podido incluirse en la bibliografia por no ser es- 
trictamente “literarias’”, ya por tratar de arte, de baile, de cine, de 
musica y de teatro rusos, ya por ser ajenas a las letras —cientificas, 
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politicas, etc—, a pesar de proceder de literatos o encontrarse en 
revistas literarias. 

Fl periodo investigado comprende sesenta afios, desde el pri- 
mer indicio de la literatura rusa en el Uruguay (1885) hasta el fin 
de la segunda guerra mundial. Son obvios los limites de este estu- 
dio. Conocida es la falta de bibliografias de confianza en toda His- 
panoamérica; los escasos archivos uruguayos de derechos de autor, 
que no se remontan al principio del siglo, no sirven para esta in- 
vestigacién ; tampoco estan completos los catalogos de bibliotecas 
importantes ni pueden conseguirse las fechas de adquisicién de obras 
extranjeras. Las existencias de periddicos nacionales, en algunos 
casos, resultan incompletas y no se puede averiguar nada sobre el 
comercio de libros, en estadisticas publicas y particulares. Ademas, 
hay que tener en cuenta que cualquier estudio de la literatura rusa 
en el Uruguay queda trunco sin una investigacién paralela en la 
Argentina. * Culturalmente las dos naciones son inseparables, de un 
modo similar a lo que sucede, en Centroeuropa, con las letras suizas 
© austriacas, intimamente ligadas con las alemanas, pero muchas 
veces estudiadas aparte. En efecto, se puede decir que la difusién 


de la literatura rusa en el Uruguay y los altibajos de su prestigio 
son una indicacién de semejantes fendmenos, no sdlo al otro lado 
del Plata, sino, hasta cierto grado, en toda Hispanoamérica. 

Fl total de informes, fragmentarios pero sumamente Utiles, ha 
de considerarse desde tres puntos de vista: las fuentes, los autores 
o temas y la fecha. 


Fuentes: a 

Vistos los limites de esta investigacién, no hay que sorprender- 
se de que la mayor parte del material emane de periddicos. Son 
contados los libros de autores rusos 0 sobre temas rusos publicados 
en el Uruguay. Solo al final de la ultima guerra, una nueva edito- 
rial, 5 evidentemente con fines de propaganda, emprendié en gran 
escala, desde Montevideo, la difusién de libros rusos, clasicos y 
modernos. Ademas de la produccién local de obras literarias rusas; 
se leyeron en el pais traducciones espafiolas y francesas, publicadas 
en Barcelona, Valencia, Buenos Aires y Paris. Por las existencias 
en las bibliotecas tanto publicas (la Nacional y la del Ateneo) como 
particulares (la de José E. Rodd y la de Carlos Gamba) y por los 
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anuncios y catalogos de librerias, podemos ver que los tomos ba- 
ratos de Sempere y Maucci, de Espafia, de Plon Nourrit, de Paris 
y de La Nacién, de Buenos Aires, constituyeron la mayor parte del 
alimento intelectual de los jévenes de principio de siglo. Un por- 
centaje crecido de esas lecturas eran traducciones y adaptaciones 
del ruso, a veces versiones espafiolas de otras francesas. Mis entre- 
vistas con veteranos intelectuales del pais, =: s de ellos contem- 
poraneos de maestros como Rodo y Reyles, viciien a confirmar el 
tenor de muchos trozos de informaciones varias. Es obvio que esas 
conversaciones sobre los recuerdos, las lecturas y preferencias de 
la juventud de entonces, sin tener valor estrictamente bibliografico, 
son fuentes tan importantes para este estudio como los catalogos 
y anuncios de libros y las alusiones a los rusos en los escritos de 
autores uruguayos. ® 

Se han examinado treinta y cinco periddicos.* Tres, con ambi- 
ciones literarias, eran del interior de la republica. De diarios se 
incluyeron solo siete, por tener un folletin, suplemento literario o 
secciOn de critica. La mayor parte del material se extrajo de revis- 
tas literarias y semi-literarias, algunas de las cuales fueron de muy 
poca duracién, mas de gran prestigio por estar relacionadas con 
escritores destacados del Plata. De las mas duraderas se examina- 
ron solo los afios indicados, excepto el Mundo Uruguayo, revista 
cultural y semiliteraria que sigue publicandose desde el final de la 
primera guerra mundial. Este semanal que combina, en el Uruguay, 
las funciones de Time, Life y Saturday Evening Post norteamerica- 
nos, se ha estudiado integro. No ha de asombrarnos el numero ele- 
vado de fichas bibliograficas procedentes del duradero periddico 
popular. En la mayoria de los casos se trata de cuentos rusos, algu- 
nos de los cuales hasta se imprimieron dos veces. 


La inclusion de escritos de origen ruso en periddicos de cual- 
quier tipo y de cualquier matiz politico® durante el periodo ente- 
ro, aguzO el apetito de los uruguayos por las lecturas rusas y ase- 
guro la amplia difusidn de la literatura rusa en el pais. Noétese 
la casi completa ausencia de poesia y de las grandes novelas, graves 
y voluminosas, la frecuencia de esctitos humoristicos,® asi como 
los cuentos rusos para los nifios. Parece que la popularidad de ma- 
terial ruso no estaba ligada con ciertos periddicos sino con determi- 
nadas épocas, fendmeno que discutiremos mas abajo. 
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Autores - Temas: 


De todos los informes, tanto bibliograficos como de otra clase, 
salta a vista la popularidad de los escritores pre-revolucionarios. 
Estos siguen imprimiéndose al lado de los soviéticos. Sdlo uno de 
los revolucionarios, Gorki, puede compararse en importancia con los 
grandes del pasado. En efecto, su fama se remonta a los primeros 
afios del siglo. El numero crecido de fichas de Chejov y Averchenko 
se debe, sin duda, a la impresion de sus cuentos. Su brevedad se 
prestO muy bien al uso periodistico y les agrad6 a los criollos, ge- 
neralmente aficionados a ese género. No obstante, faltan casi del 
todo las voces criticas respecto a los dos autores. 


Los escritores que cautivaron mas constantemente la imagina- 
cién de los uruguayos fueron Tolstoi y Gorki. Es obvio que el in- 
terés publico se aferré tanto a las vidas como a las obras de esos 
titanes. Gogol y Turgenev solian leerse a fines del siglo pasado; 
Dostoievski mas bien en el nuestro. La influencia de éste puede 
verse en cuatro novelistas uruguayos: Reyles, Quiroga, Espinola y 


Zavala Muniz. 


Ya antes de la primera guerra mundial un numero considera- 
ble de obras rusas estaba a disposicién de los lectores del Uru- 
guay. He podido contar unos cuarenta titulos de libros de Tolstoi 
y mas o menos una docena de cada uno de los siguientes autores: 
Dostoievski, Turgenev, Kropotkin y Gorki, Cuarenta titulos mas 
eran de muchos autores menos conocidos. Los aficionados a Turge- 
nev y Dostoievski pertenecian a la clase alta, pues ellos podian 
leer sus obras en versiones francesas, publicadas en muchos casos 
con anterioridad a las de otros autores. Mas amplia era la fama 
de Tolstoi y Gorki, sin duda los escritores rusos mas populares. 
Su auge, a principios de este siglo, coincidid con los afios en que 
se formaron los lideres intelectuales de ayer y de hoy. 

La muerte de Tolstoi produjo mas comentarios que el fin 
de la ultima guerra civil ocurrido pocos dias antes.74 En 1905 los 
montevideanos se preocuparon mucho de la salud de Gorki y la 
intelectualidad del pais conmemoréd su muerte, treinta y un afios 
mas tarde, en una semana de luto. ?* La simpatia con los rusos esta 
evidenciada en los muchos articulos dedicados a sus vidas y sus 
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obras, escritos, en la mayoria de los casos, por uruguayos y casi 
nunca por plumas rusas. 

I) interés general en las cosas rusas se manifiesta tambien 
en unos cincuenta ensayos, omitidos en la siguiente bibliografia, 
que se ocupan de temas como el teatro, el cine, la musica, los bailes 
y las artes rusos. Mas elevado atin es el numero de articulos (c. 100) 
sobre variados asuntos rusos que se encontraron en publicaciones 
culturales como Cruz del Sur, Pluma, E:1 Dia (suplemento), Mun- 
do Uruguayo y otros. No cabe duda de que los uruguayos estaban 
relativamente bien informados de la vieja y de la nueva Rusia. Y 
eso que faltaban casi por completo los intermediarios culturales 
de rigor entre pueblos: viajeros, traductores y emigrantes. Se sabe 
sdlo de tres uruguayos que visitaron a Rusia y luego escribieron 
sus impresiones;!* no se conoce ninguno que haya traducido di- 
rectamente del ruso al castellano; los inmigrantes rusos eran un 
grupo poco culto. Por consiguiente, el conocimiento de las cosas 
rusas en ec} Uruguay, incluso el conseguido por medio de la litera- 
tura, cra de fuente completamente secundaria. No ha de extrafiar- 
nos que esa Rusia mas 0 menos imaginaria haya sido el tema de 
creaciones literarias que pueden calificarse de ‘“pseudo-rusas” y que 
se publicaron en el Uruguay desde hace mucho tiempo. Puestas 
aparte en la bibliografia, '* constituyen a la vez la mejor evidencia 
del conocimiento y del prestigio de las letras rusas en el pais. La 
antigtedad del fenédmeno es testimonio suficiente de que general- 
mente no se trata de una actitud pro-soviética. Demuestra cierta 
simpatia liberal con las vietimas del régimen czarista, con los mu- 
jiks, los vagabundos —tenidos como parientes de los “atorrantes” 
platenses—- y rusos perseguidos mas modernos. Entre los autores 
de estos productos literarios, extrafios mas no escasos, se encuen- 
tran ecritores uruguayos que ocupan un puesto de honor en las 
letras de la patria. ’s otro jndicio de un vago sentimiento de afini- 
dad entre rusos e hispanoamericanos, a que he aludido en otro ar- 
ticulo. 1 


Fecha: 


Los informes y fichas respecto al siglo diecinueve son relativa- 
mente escasos; sin embargo, comprueban fuera de duda la antigiie- 
dad de la influencia literaria rusa en el Uruguay. Seguin J. Pivel 
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Devoto, Director del Museo Historico Nacional, el interés por las 
cosas rusas ya se manifesto en 1855 cuando los uruguayos sus- 
pendieron una de sus frecuentes luchas civiles para celebrar la cai- 
da de Sebastopol. la fecha siguiente e indudablemente la primera de 
caracter literario es la de 1885, afio en que Javier de Viana Pérez, 
mas tarde el renombrado cuentista Javier de Viana, publicé su 
primer cuento, KRew-Loul.'* Ambientado a orillas del Dnieper, sus 
protagonistas son gauchos decadentes con apellidos rusos. Fs a la 
vez la primera evidencia del sentimiento de afinidad entre los dos 
ambientes arriba indicado. Las obras rusas que informaron sobre 
su pais en aquella primera época de difusion deben de haber sido 
versiones francesas, puesto que faltan casi por completo las tra- 
ducciones castellanas antes de 1885.18 Estas empezaron publicar- 
se, pocos anos después, en la revista Espaiia Moderna, luego en 
la coleccidn de libros de la misma editorial madrilefa y por fin 
extensamente en otros centros de [spana. Parece que las versiones 
espanolas tanto como las francesas estaban disponibles en Monte- 
video poco tiempo después de haber salido de la imprenta. los 
temas de las obras rusas —crimenes politicos, trabajos forzados, frios 
intensos, ete.— raros para los criollos del ochenta y noventa, pre- 
ocuparon mucho a los montevideanos, segun los periddicos y los 
* A causa de las relaciones directas del 
Uruguay con Francia la difusidn literaria rusa en algunos casos 


testimonios personales. ! 


dejé a un lado a [espana —mas tarde, el medio mas importante 
y Montevideo pudo anticiparse a Madrid: Las novelas cortas de 
Turgeney se imprimieron en El Siglo tres anos antes de darse a 
luz en Espaiia Moderna. 1) estudio critico de Tolstoi por V. Pérez 
Petit se adelanta mas de un ano al supuesto primer estudio critico 
del autor ruso en Tspafa.*° En el ochenta el citado diario Siglo 
public6 también dos completas novelas pseudo-rusas de autores 
europeos. La difusion de las letras rusas no se debid sélo a la lec- 
tura informal. Desde el noventa del siglo pasado se ensefia la lite- 
ratura rusa como parte de la literatura mundial, en las escuelas 
uruguayas. II libro de texto de Blixen, *! conocido literato y maes- 
tro de Rodd, resulta una obra excepcionalmente bien informada. 
In efecto, el grupo de Rodd tenia conocimiento intimo de la pro- 
duccién rusa. 
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En 1900 se aceler6 el proceso de difusién, En la primera década 
del siglo las ediciones baratas de autores rusos se vendieron en todas 
partes, incluso en el interior. lin los periddicos abund6é el material 
ruso que ocupo un lugar prominente, superado tnicamente por lo 
francés. Tue el tiempo de Tolstoi y Gorki, probablemente el mo- 
mento culminante de la influencia cultural rusa en el pais. La Rusia 
exotica, con sus imagenes de “nieve”, “trineo” y “lobos” atrajo 
los liricos de filiacion modernista. La patria de Bakunin y Kropot- 
kin interes6 a los jovenes de simpatias revolucionarias. EF] incipien- 
te movimiento socialista y anarquista en el Plata coincidid con la 
acelerada difusion de la literatura rusa y es cosa baladi averiguar 
cual de los dos fendmenos fué el vehiculo del otro. 

Es evidente que los montevideanos tuvieron ciertas oscilacio- 
nes en sus simpatias por los rusos. En 1900, por ejemplo, se esta- 
blecid el nucleo anarquista del “Centro Internacional”. En 1905, 
las revueltas de Rusia, después de la guerra japonesa, llamaron la 
atencion general sobre el lejano pats. Las olas de 1907 y 1911 han 
de atribuirse al aumento de la actividad intelectual, tanto politica 
como literaria, en cl Uruguay. lué el principio de la época de Bat- 
lle; se compusicron sonetos a Gorki y el dramaturgo nacional He- 
trera fué comparado con el gran ruso en los pueblos del interior. ** 
Después, José Batlle y Ordénez utilizd el espiritu rebelde de los 
jOvenes intelectuales para sus obras de reforma; empezd a decaer 
la difusién de las letras rusas que Hegd a un bajo al final de la se- 
gunda década. En el veinte habia cierto renacimiento de Dostoievski. 
Reaparecieron también los clasicos rusos y otros jévenes se “em- 
paparon” *4 en sus obras. Volvid a acrecentarse la difusién hasta 
llegar a un nuevo auge en el treinta. Con la curiosidad por la nue- 
va Rusia experimental se renov6 cl interés en los autores pre-re- 
volucionarios. Mas tarde la politica torné a oscurecer el renombre 
de la literatura rusa en el Uruguay. La Rusia que habia pactado 
con Hitler no era un tema favorito. Eso cambié nuevamente, como 
en el resto del mundo, cuando los rusos, primero victimas luego 
vencedores de los alemanes, se cubrieron de matices heroicos. Hubo 
una nueva ola de difusiOn literaria rusa que incluyd a los clasicos 
al lado de los autores mas recientes. Por primera vez el trafico 
intelectual se movid en ambas direcciones. FE] representante de la 
Republica Oriental del Uruguay en Mosctt se puso a difundir las 
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letras uruguayas en Rusia. Presenté el Ariel de Rodd, con unas 
cincuenta obras mas, a las bibliotecas de la capital soviética. 7° De 
1945 en adelante, es decir, mas alla de los limites de este estudio, 
la difusién de la literatura rusa en el Uruguay, desgraciadamente, 
ha Ilegado a tener un aspecto politico. 

En conelusién hay que decir que al seguir la difusion y cl 
renombre de las letras rusas en cl Uruguay se observan  fluctua- 
ciones mas 0 menos parecidas al resto del mundo. Sin embargo, es 
interesante que el pais participa de este fendmeno desde el ochenta 
del siglo pasado, époea en que empezd la difusién en gran escala, 
en Francia. En efecto, al principio los conductog de difusién iban 
directamente de Francia al Plata. Parece que los uruguayos tenian 
conocimientos mejores vy mas generales de las cosas rusas, que los 
norteamericanos y muchos europeos. Sin embargo, esos conoci- 
mientos se basaron en fuentes indirectas y muy dudosas, tratandose 
casi exclusivamente de adaptaciones, malas traducciones y traduc- 
ciones de traducciones. sto origind las ereaciones literarias pseudo- 
rusas, equiparables a los eseritos pscudo-espanoles de la Rusia del 
siglo dieciocho, y que, por cierto, forman algo muy original. La 
afinidad entre el gaucho de la pampa y el muyik de la estepa parece 
exagerada 0 inexistente. Las simpatias de los uruguayos, en los 
sesenta anos que hemos analizado, se dirigieron al pueblo ruso y 
no a su régimen. El “cuento” ruso de tipo popular se enumerd 
entre las lecturas favoritas. De ahi que cualquier estudio futuro de 
la influencia literaria rusa sobre la literatura uruguaya ha de en- 
focarse en “el cuento”. A causa de la amplia difusién vy de su pres- 
tigio no se tenia a las letras rusas por algo profundamente ajeno 


© exdtico, Las lecturas rusas formaban una parte normal e impor- 
tante en “la dicta literaria” de los intelectuales del Uruguay. 


GrorGE O. SCHANZER, 
St. John’s University, 
Graduate School, Brooklyn. 


<2 
a 


BIBLIOGRAFIA 


NOTAS 


1 (New York, Instituto de las Espafias, 1932.) Esta excelente obra no 
puede, sin embargo, considerarse completa, puesto que fué escrita a base de 
- material disponible en los Estados Unidos. 

2 Mi estancia en el Plata fué auspiciada por la Universidad del Estado 
de lowa y ayudada por el Departamento de Kstado v la Administracion de 
Veteranos. Ahi reuni, al mismo tiempo, el material para mi tesis doctoral. 


3 Agradezco especialmente la ayuda del director y del personal de la 
Biblioteca Nacional, los consejos e informes ofrecidos por los sefiores Carlos 
Gamba, Francisco Espinola, Ratl Montero Bustamante, Juan Pivel Devoto, 
Dardo Regules, Justino Zavala Muniz y muchos otros. 


4 No ha de olvidarse, sin embargo, que el ascendiente cultural de Bue- 
nos Aires sobre Montevideo es un fendmeno de este siglo. 


5 Ediciones Pueblos Unidos, generalmente --asi como en la bibliogra- 
fia— citada E. P. U. 


6 Sobre las alusiones de Rodo a los rusos, véase “Rodd’s Notes on 
Tolstoy’s What ts Art?” del autor, en Symposium, v, 2 (nov. 1951). 


7 Periddicos examinados, en orden cronologico de publicacidn : 


Anales del Ateneo, 1881-1886, 

Revista de la sociedad wuniversitaria, 1884-1885, 
El Siglo, (diario, examinados los afios 1885-1894). 
Revista nacional de literatura y ciencias sociales, 1895-1897. 
La revista, 1899-1900, 

Revista literaria, L900, 

Rojo y blanco, 1900-1902. 

Vida moderna, 1900-1902, 1910-1911. 

El dia, (diario, examinado el afio 1900). 

Tribuna libertaria, 1900. 

Voz del teatro, 1900, 


Nueva Atldnitida, 1903. 
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Diario nuevo, (diario, examinados los afios 1903-1905). 
Apolo, 1906-1915. 

La lucha, 1907 (publicado en el interior). 

La racha, 1907. 

El principio, 1907. 

Tribuna popular, (diario, examinados los afios 1907-1908). 
Bohemia, 1908-1910. 

La semana, 1909-1913. 

Vida nueva, 1910-1911. 

Fl deber civico, 1910-1915 (publicado en el interior). 

La defensa, 1910-1912 (publicado en el interior). 

Kuku, 1911. 

La razén, (diario, examinados los afhos 1913-1914. 1916-1917). 
Selecta, 1917-1918, 

Pegaso, 1918-1924. 

El mundo Uruguayo, 1919-1945. 

La demecracia, (diario, examinados los afios 1921-1925). 
Teseo, 1923-1924. 

Cruz del sur, 1924-1931. 

Pluma, 1927-1931. 

Majnana, (diario, examinado el afio 1932). 

Fl dia (suplemento), 1932-1945. 


Revista nacional, 1938-1945. 


8 Al lado de periddicos del centro y de la izquierda se encuentran, por 


ejemplo, La Democracia, vocero de un grupo nacionalista, El Dia y Revista 
Nacional, semi-oficiales, y El Siglo, diario de comercio de fines del siglo. 


9 Se puede pensar que hayan sido tomados de alguna antologia vy pu- 
blicados en el curso de varios afios. Son contados los nimeros del Mundo 
Uruguayo de ciertas épocas que salieron sin el cuento ruso obligatorio. 


10 Véanse, sobre Reyles, entre otros, Max Daireaux, “La novela rusa y 
la literatura hispanoamericana”, Nosotros, Lxxt, (1927); acerca de Quiroga, 
J. R. Spell, Contemporary Spanish American Fiction, 1944, p. 163. Espinola 
y Zavala Muniz me hablaron francamente de su admiracién por el maestro ruso. 


11 Necrologia, Vida Nueva, 47, nov. 1910. 


BIBLIOGRAFIA 
12 Comparese Bibliografia, pp. 27 y 28. 


13° Piria (1900), Agorio (1918) y E. Frugoni (1945). No he visto los 
libros de Agorio y Frugoni. El ultimo, segin me dicen, fué traducido al ruso. 


14 Hay que afadirles los poemas en honor de Gorki de Falco y de Las- 
places que se hallan en el grupo de escritos dedicados a este autor. 


15 La ortografia de la palabra, asi como Ja de los autores Bajenon y 
Garchine (véase la Bibliografia) es indicadora de la ruta de difusidn, es 
decir, por Francia. 


16 “Parallels between Spanish American and Russian Novelistic Themes”, 
Hispania, Xxxv, 1 (feb. 1952). Los escritores uruguayos: Espinola y Zavala 


Muniz me hablaron de “semejanza de ambiente” y “semejanza de la realidad 
social”. 


17. En la olvidada revista Primeros Rasgos, 1, 1 (1885). J. Pivel De- 
voto merece la palma de este descubrimiento. 


18 Esta en preparacion una lista de las primeras traducciones del ruso 
‘al francés y al espafiol con las respectivas fechas. 


19 Ratl Montero Bustamante recuerda una funcién de “Los forzados 
de la Siberia’, en un teatro de titeres. 


20 En agosto de 1898, segiin Portnoff (p. 51). El articulo de Pérez 
Vetit esta fechado: 25 de enero de 1897. 


21) Estudio compendiado de la literatura contempordnea desde 1789 a 1893, 
Montevideo, Dornaleche, 1894. 


22 Cfr. n. 6. Rodé y sus compafieros dieron a su profesor el apodo “Von- 
vizin”, apellido de un dramaturgo ruso del siglo dieciocho. Rodé aludid a 
Tolstoi en uno de sus primeros articulos (10 de noviembre de 1897). El maes- 
tro poseyd los siguientes libros rusos: 


Andreiev, Leonidas, Erase una ves. 

Gorki, Maximo, Sesubrina, 

Gogol, N., Tarass Bulba. 

Kropotkin, P., Herbert Spencer. 

Novicow, J., La guerra y sus pretendidos beneficios. 
Pavlowski, Alessandro, Non e vero. 

Persk y Sergio, Tolstoi intimo., 

Tolstoi, Leén, La guerra ruso-japonesa. 


———-, Amor y libertad. 
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La esclavitud moderna. 
, La revoluctén en Rusia. 

La guerra y la paz. 

Mi confesion, 

Los hambrientos. 

es el arte? 


La verdadera vida. 


Ademas registro entre las obras que habia leido las que siguen: 


Dostoievski, Th., Le crime et le chatiment. 
——., Fl eterno marido. 
——-, four (sic). 
———, Humillieux ct offensés (sic). 

Journal dun ecrivain, 

Les pauvres gens. 

Liesprit souterraim, 

Les fréres Karamasow. 

Souvenir de la maison des morts. 

Celle d'un autre. 

Carnet dun imecounn, 

~, Krostkaia. 
Le réve de loncele. 
-, Les possédés, 

-———, La confession de Stavroguine, 
Gontcharof, Max le nihiliste. 
Chestov, Leén, Les révélations de la mort. 
Krestovsky, A/me. Budonieff. 
Korolenko, W., Le réve de Makar. 
Krisinska, Mile. Marie, L'amour cheminée. 
Krestovski, Mme. Ridnieff (?). 
Potapenko, Koman d'un homme raisonable. 
Paschkoff, Lidia, Fleur de Jade. 
———-, La princesse Glinsky. 


———, Le roman d'un Grand Duce. 
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Pouchkine, La fille du capitan. 
(La ortografia no es del autor.) 


23 Véase “Ernesto Herrera, primer bohemio y segundo dramaturgo del 
Uruguay”, del autor, State University of Lowa, unpubl. diss., 1950 


24 Asi lo calificé el conocido autor Francisco Espinola. 


25 Véase el texto de la conferencia con motivo de la presentacion de 
Ariel, en la Revista Nacional (enero de 1946). 


373 


BIBLIOGRAFIA* 


AcuHE, Shalom, Presos politicos, Mundo, 29/7/39. 


APraANASIEV, El infortunio, Mundo, 3/10/29. 


—_——, EI principe Danilo, Mundo, 19/12/29. 


ANpREIEV, Leonidas, El capitan Kablukov, Mundo, 6/5/37. 
—-——. En la oscura lejania, Democracia, 4/5/24. 
-— -—, El juramento inolvidable, Mundo, 13/3/30. 
—--—, Justicia de hombres, Mundo, 2/8/45. 

, La limosna, Mundo, 22/8/35. 
————, La Marsellesa, Dia, Supl., 28/9/39. 


——, “El océano”, Resena de la representacién en el SODRE, Dia, 
Supl., 25/12/32. 


* Ortografia: Hay gran variedad en la transcripcién de los apellidos 
rusos en el Uruguay. Es obvio que aqui se usa sdlo una forma que no ha de 
considerarse la mejor y muchas veces’ no esta conforme con la de la Biblio- 
teca del Congreso. 

Errores: Debido a la calidad de papel de diario unas cuantas copias foto- 
graficas resultaron algo cscuras y puede haber dos o tres fechas parcialmente 
incorrectas. 

Abreviaturas: \/undo = El Mundo Uruguayo 
kL. P. U.= Ediciones Pueblos Unidos 
De las fechas se citan solo los dos ultimos nimeros, por ejemplo: 


3/5/00 = 3 de mayo de 1900. 


376 REVISTA I[IBEROAMERICANA 
ANbREIEV, Leonidas, Risas, Mundo, 10/1/35. 


, El silencio, Mundo, 25/3/37. 


Anonimo, Guerra de guerrillas, Mundo, 5/8/43. 


, Un astuto paisano, (cuento ruso, Mundo uruguayo infantil), 
Mundo, 4/6/31. 


ArtTz1BacHEV, Michel, El limite, Mundo, 14/2/35. 


AVERCHENKO, Arkady, El abogado, Mundo, 27/5/37. 
. Un abogado, Mundo, 5/2/31. 
Los canibales, Mundo, 6/6/35. 
Como no gané la guerra, Mundo, 6/5/37. 
El curioso caso de la vaca, Mundo, 22/5/41. 
, Edipo Rey, Mundo, 19/3/36. 
—, Edipo Rey, Mundo, 18/11/26. 
, Un encuentro, Democracia, 1/6/24. 


. La fuerza de la elocuencia, Mundo, 27/3/24. 


. El jardin zoologico de Constantinople, Mundo, 18/10/23. 


Kostia, Mundo, 19/1/28. 
-, Mejicano, Mundo, 29/4/37. 
;Mi marido es tan celoso!, Mundo, 18/12/41. 
La Mnemonica 54-26, Mundo, 24/11/27. 
, La mosca y el presidiario, Mundo, 20/1/38. 
. Una mujer, Mundo, 8/7/37. 


. Pan de pascuas, (cuentos para nifos), Mundo, 21/2/24. 


. 


BIBLIOGRAFIA 
AVERCHENKO, Arkady, El pavo relleno, Munde, 30/5/40. 
, Un problema, Mundo, 4/10/28. 
, Un problema, Mundo, 4/4/40. 
La subasta publica, Dia, Supl., 23/7/33. 


— ---, El ultimo mono, Democracia, 7/8/24. 
BasKHIRTSEFF, M. 


Montero Bustamante, Raul, Maria Baskhirtseff, Revista Nacional, 
vil, 77 (mayo, 1944). 


Bex, A., Los hombres de Panfilov en la primera linea. Montevideo, 
E. P. U., 1944. 


Betyk y Shkid (reseha), Cruz del Sur, Ag.-Sept., 1930. 
BuNIN, Ivan, Nos amabamos, Mundo, 8/9/38. 
Cneyov, Anton, Un alto en el camino, Mundo, 12/2/31. 
-—-—, El amor de un contrabajo, Mundo, 1/10/36. 
———-, Anita, Mundo, 9/1/30. 


———-, Una aventura frustrada, Mundo, 18/1/40. 


—  --, Un buen fin, Democracia, 10/7/24. 
El camaleén, Mundo, 17/3/38. 
—--——, Un casamiento por interés, Mundo, 29/1/25. 
, La cirugia, Mundo, 15/10/36. 
— La condecoracién, Mundo, 29/5/24. 
, El chico travieso, Mundo, 16/7/36. 
, De madrugada, Democracia, 1/3/25. 


, El drama, Mundo, 14/12/37. 


25 ‘9 


378 REVISTA IBEROAMERICANA 


Cueyjov, Anton, Elocuencia funesta, Mundo, 12/9/35. 


Entre chiquillos, Mundo, 30/10/24. 

Era ella, Mundo, 3/12/31. 

El espejo milagroso, Mundo, 21/9/33. 

En la oscuridad, Mundo, 30/11/33. 

Gusev, Mundo, 4/7/40. 

El hijo rebelde, Mundo, 12/10/39. 

El miedo, disquisiciones fantasticas, Mundo, 24/4/41. 
Los nervios, Mundo, 3/4/25. 

Los nervios, Mundo, 13/4/33. 

Una noche de espanto, Mundo, 5/1/33. 

Una noche terrible (resefia), Pegaso, Sept., 1922. 

, El 9499, Mundo, 6/8/36. 

Una obra de arte, Dia, Supl., 2/8/36. 
Una obra de arte, Mundo, 4/1/37. 
El orador, Mundo, 3/4/24. 

. Parole d’honneur, Mundo, 18/7/40. 
Perpetuum mobile, Mundo, 4/2/37. 
Polinka, Mundo, 22/10/36. 

La primera injusticia, Mundo, 11/4/40. 
El relato tardio, Mundo, 28/11/40. 
El rey de los frescos, Mundo, 18/9/41. 


, Un ser indefenso, Mundo, 9/1/36. 


——| 

i 


BIBLIOGRAFIA 
CHEJov, Anton, La tristeza, Mundo, 1/8/35. 
——., El vengador, Mundo, 29/5/41. 
. La venganza, Mundo, 23/2/33. 


. Ya no es como antes, Mundo, 30/1/36. 


Dosrorevski, Fedor, El arbol de navidad, Mundo, 28/12/39. 
. El arbol de la navidad, Mundo, 25/12/30. 


, La confesién de Stravrogin. Montevideo, Biblioteca Cultura, 
1933, 125 p. 


, Crimen y castigo, Justicia, 1/11/26. 


, Les fréres Karamazov. Notas bibhograficas, (resefa), Pegaso, 
mayo, 1924. 


, Krotkaia. Traduccion del francés por Eusebio A. Lauretto. Mon- 
tevideo, Centro de Estudios Ariel, 1935. 


Adamis, Nedo, La pequefia estendgrafa de Dostoievski, Mundo, 
22/5/41. 


Bajenon, N., * Maupassant y Dostoievski, Bohemia, numeros xxiv- 
xLu (1910). 


Bustamante, G. G. Dostoiesvki, el gran novelista, Mundo, 9/7/36. 


Dostoievski, Amanda, Dostoievski en la intimidad, Democracia, 
20/6/24. 


—— ., Leon Tolstoi y Fedor Dostoievski, Mundo, 22/8/35. 


Gonzalez, B., Mujeres de novela; Barbara (Dostoievski: “Los hu- 
mildes”), Mundo, 26/12/29. 


Zweig, Stefan, Miniatura historica, Petersburgo, Plaza Semenowsk, 
22/12/1849, Dia, Supl., 14/4/35. 


* Deberia escribirse “Bazhenov”. 


380 RevisTa IBEROAMERICANA 


EHRENBURG, Ilia, El precio de la traicion, Mundo, 14/12/44. 
GarcHINE, O., * La senal (cuento ruso), Vida Moderna, abril, 1911. 


Gocot, N., Una excelente interpretacion de “El Matrimonio”, (resena 
de J. Caporale Scelta), Mundo, 9/9/43. 


Gorsatov, B., Amistad en el artico, Mundo, 11/8/38. 


Gork!, Maxim, Anton Chejov (cuento), Democracia, 3/2/23. 


, “Los bajos fondos’ 
do, 1/12/38. 


, obra maestra del cine francés (resefa), Mun- 


———., Bolés, Diario Nuevo, 11/3/05. 


, Un companero extrano, Prélogo de C. Bernardo de Quirés. Mon- 
tevideo, Claudio Garcia, 1920, 136 p. 


~~ -—, Un cuento ruso: Teresa, Mundo, 16/11/39. 
, En mi celda, Mundo, 10/8/39. 
————, Huelga en Napoles, Mundo, 19/11/36. 
, Juventud. Montevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1944, 188 p. 
— —, El Khan y su hijo, Democracia, 25/5/24. 
, La leyenda de Miron el Ermitano, Mundo, 17/11/21. 
, La nada, Mundo, 13/2/41. 
-——, La revolucion y la cultura bolchevista. Prologo de N. Tasin, 


Montevideo, C. Garcia, 1920, 121 p. 


, Su novio (idéntico con “Teresa”), Mundo, 10/10/35. 


——-, Los vagabundos, Montevideo, C. Garcia, 1920. 


Deberia escribirse “Garshin’”. 


BIBLIOGRAFIA 
Gork1, Maxim, Zasubrina, Mundo, 26/10/27. 


Barrett, Rafael, “Gorki y Tolstoi”, Al margen, Montevideo, O. M. 
Bertani, pp. 67-72. 


Claveau, Armando, Tolstoi y Gorki a modo de paralelo, Cruz del 
Sur, 31/7/24. 


Con M. Gorki, Una entrevista Gorki-Tolstoi, Diario Nuevo, 12/7/05. 


Falco, Angel, ““Gorkiana”, en Cantos rojos, Buenos Aires, Maucci, 
[1910]. 


Hablando con Gorki, Diario Nuevo, 13, 14 y 15/4/05. 
Istrati, Panait, La tragedia de Gorki, Dia, Supl., 26/7/36. 
Las jornadas finales de la Semana de Gorki, Mundo, 30/7/36. 
Kriutchkov, Piotr, Cémo asesiné a Gorki, Mundo, 12/5/38. 


Lasplaces, Alberto, ““Gorki”, en ‘Los Barbaros”, Salmos a la vida, 
Montevideo, Bertani, 1913. 


Lenin segun Gorki y segun Ttrotzky, Pluma, Nov., 1927. 


Literatos contemporaneos: M. Gorki, resefia de una obra de Ulisses 
Ortensi, Vida Moderna, Nov., 1902. 


Maximo, Gorki, Ultimas noticias, Diario Nuevo, 18/5/05. 
Saralegui, J. O., Ha muerto Maximo Gorki, Mundo, 25/6/36. 
La semana Gorki en el Ateneo, Mundo, 23/7/36. 


Tiempo, César, Maximo Gorki vivo, Mundo, 3/12/42. 


Ivan, Elena E., Un cuento ruso para los niios, Mundo, 14/3/40. 


Kartaev, Valentin, Una vela blanca en el horizonte, Montevideo, E. P. U., 
1943. 


, El desfalco (resea), Cruz del Sur, Ag.-Sept., 1930. 


382 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Kester, Herman, El tambor, Mundo, 16/11/33. 


Kotiontay, Alejandra, Hermanas, Mundo, 19/4/34. 
KoNnoNnENKO, Elena, Evasion, Mundo, 7/12/44. 
Karimov, Yuri, El petrolero Derbent, Montevideo, E. P. U., 1945. 
Kroporkin, Pedro, La lengua rusa, Democracia, 11/5/24. 


Kuprin, Alejandro, Una carta feliz, Mundo, 11/11/37. 
» Demir Kaia, Mundo, 11/4/40. 
, Un idilio, Mundo, 12/6/41. 
Lermontov, “El desertor”, en Benjamin Fernandez y Medina, Mond- 


logos, Didlogos y comedias de salén, Montevideo, 1916. 


MAIACOVSKI. 


Jesualdo, Una vida y muerte como una tempestad: Maiacovski, Mun- 
do, 1/4/43. 


MALysHkIN, Alejandro, El ciclén, Mundo, 23/3/39. 
Neverov, Alejandro, Hambre, Mundo, 8/3/34. 
Nitm, P., Asi murié el hojalatero, Mundo, 2/2/39. 


Ocniev, Nicolai, Los favoritos, Mundo, 1/3/34. 


PavLENKO, Piotr, La ciudad en la Taiga. Traducido de la version france- 


sa, por Roberto Arias, Montevideo, Biblioteca Social Internacional, 
s. f., 224 p. 


Priniak, Boris, Tierra en las manos (cuento soviético), Mundo, 22/3/34. 
, Tierra en las manos, Mundo, 16/2/39. 


PouiaKov, A., Trofeo, Mundo, 19/10/44. 


BIBLIOGRAFIA 
PusHKIN, Alejandro, El constructor de ataudes, Mundo, 8/4/37. 
, El pistolazo, Mundo, 1/7/37. 


, Recordando a un gran romantico, Mundo, 11/2/37. 


RuastsEv, C., La literatura rusa postrevolucionaria, Dia, Supl., 3/11/35. 


RienkA, Iwan, La vida rusa, Siglo, 4/10/89. 
Romanov, Panteleimon, Tinieblas, Mundo, 29/3/34. 
SavicH, Ovaidi, Los matreros, Mundo, 24/9/36. 
SEFULINA, Lidia, Infancia dorada, Mundo, 20/11/30. 
SEMIONOV, Sergio, El nacimiento del esclavo, Mundo, 20/8/36. 
SHOLOJov, M., El padre, Mundo, 5/4/34. 

, El padre, Mundo, 31/1/35. 
——, Sobre el Don apacible, (reseiia) , Pluma, enero de 1931. 
SLESKIN, J., La valija, Mundo, 29/1/25. 


SoBOLEV, L., El alma marina (premio Stalin, 1943), Mundo, 16/11/44. 
Leén, El asesino, Mundo, 5/5/27. 

, Como el mujik partid el ganso, Mundo, 24/10/35. 

, El cuervo y su hijo, Mundo, 24/2/21. 


, Una gran iniquidad. Traducida directamente del “Times” de 


Londres y editada por el “Henry George Club”, Montevideo, L’Ita- 
lia al Plata, 1905, 48 p. 


, El grano de trigo, cuento ruso, Democracia, 2/10/1923. 


, La guerra del Transvaal, Tribuna Libertaria, 29/4/00. 


384 REvisTA IBEROAMERICANA 


Totsrot, Leon, La inteligencia, poema, Semana, 11/3/11. 


, El inventor del aguardiente, Tribuna Popular, 19/8/07. 


, El juez habil, Mundo, 13/12/34. 


, Un juez habil, El mundo infantil, Mundo, 26/5/38. 


, El jugador, Mundo, 15/1/25. 


, Justicia, Mundo, 2/11/22. 


——., Mi madre, Mundo, 14/6/34. 


, La mejor herencia, Mundo, 19/3/25. 


, Las mentiras sobre China, Dia, 20/ 11/00. 


, La muerte del roble, Democracia, 18/12/21. 


, El mujik y el lobo, Mundo, 19/2/20. 


, No mataras, Dia, 22/11/00. 


, Paginas rusas (parte de “Ivan Ilich”), Tribuna Libertaria, 
27/5/00. 


, Pakhom, el mujik, Democracia, 21/1/24-11/2/24. 


, El parador de Surate, Democracia, 1/2/25. 


, El parador de Surate, Mundo, 25/12/19. 


, El perro muerto (recortes literarios) , Tribuna Popular, 27/2/08. 


, El perro muerto, Vida Nueva, 49, 1911. 


, El prisionero en el Caucasus, novela del conde Tolstoi, traduci- 
da al castellano para V. N., Vida Nueva, 59-62, 1911. 


, Quelques reflexions sur la littérature moderne (Revue Hebdo- 
madaire, Paris, 1902), reseha del articulo, Vida Moderna, mayo, 
1902. 


, El rey Asarkadon, Diario Nuevo, 12/8/05. 


BIBLIOGRAFIA 
Totsto1, Leon, Un rico pobre, Mundo, 28/2/35. 
, El tambor vacio, Democracia, 15/3/25. 
, Verdaderas causas de la guerra, Dia, 29/12/00. 


Barrett, Rafael, “Tolstoi” (pp. 5-10), “La muerte de Tolstoi” (pp. 
43-48), “Gorki y Tolstoi” (pp. 67-72), Al margen, Montevideo, 
O. M. Bertani, 1912. 


Bravo, Carlos A., Tolstoi, Vida Nueva, 57, 1911. 


Boulgarov, Valentin, La verdad sobre el fin de Tolstoi. Re2uerdos 
de su secretario privado. Traduccién especial de E. P., Dia, Supl., 
22/5/38. 


Bueno, Manuel, ‘“Resurreccidn”, Tolstoi en el teatro, Diario Nuevo, 
3/1/04. 


Centenario del nacimiento de Tolstoi (dos conferencias en la YMCA), 
Pluma, Dic., 1928. 


Claveau, Armando, Tolstoi y Gorki a modo de paralelo, Cruz del 
Sur, 31/7/24. 


Con M. Gorki, Una entrevista Gorki-Tolstoi, Diario Nuevo, 12/7/05. 


Deambrosis Martins, C., Los ultimos momentos de Tolstoi, Mundo, 
4/12/30. 


Dostoievski, Amanda, Leén Tolstoi y Fedor Dostoievski, Mundo, 
22/8/35. 


El entierro de Tolstoi, Semana, 14/1/11. 
Extravagancias del autor de “Ana Karenine”, Mundo, 3/12/31. 


Jesualdo, Tolstoi: ;Mirad qué hombre vive sobre el haz de la tierra!, 
Mundo, 20/12/45. 


Lasplaces, A., Ledn Tolstoi, Semana, 16/11/10. 


“Leon Tolstoi”, Necrologia, Vida Nueva, 47, 1910. 


| 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Maeztu, Tolstoi y la condesa, Semana, 14/1/11. 


Morote, L., Seccién extranjera, Hablando con Tolstoi, Diario Nue- 
vo, 1/4/05 y 2/4/05. 


Nordau, Max, Los sucesos de Rusia, Combatiendo a Tolstoi, Diario 
Nuevo, 21/3/05. 


Palmira, Paulette, Como se casé Tolstoi, Mundo, 18/3/36. 
Pérez Petit, Victor, Leén Tolstoi, Revista Nacional, 25/1/97. 


Pérez Petit, Victor, “Leén Tolstoi” (pp. 231-262), Los modernistas, 
Obras completas, vu, Montevideo, Edicién Nacional, C. Garcia, 
1943. 


Trias du Pré, Emilio, El matrimonio de Tolstoi, Apolo, marzo, 1911. 
Valdés, Abel, La tragedia conyugal de Tolstoi, Mundo, 13/4/33. 
Zulueta, Luis de, La vuelta de Tolstoi, Dia, Supl., 11/2/40. 


Zum Felde, A., Tolstoi y la novela contemporanea, Revista Nacio- 
nal, mayo, 1939. 


TurcENEY, I., Una carta de la juventud de Turgenev, Razdn, 24/3/13. 
, El espadachin, Siglo, 1/11/87. (7 entregas.) 


» Novelas rusas, Una amistad a toda prueba, * Sigh, 17/11/87. 
(8 entregas.) 


———., Novelas rusas, Santiago, ** Siglo, 10/12/87. (7 entregas.) 
——, Qué hermosas y frescas eran las rosas, Mundo, 13/10/21. 
——, jQue le ahorquen!, Mundo, 3/9/31. 


——, La rosa, Democracia, 12/2/22. 


* Se trata de Viazovnin y Krupitsyn. 
** Es la historia de Yakov Pasinkov. 


BIBLIOGRAFIA 


YAKCHAKOV, Basilio. 


Pérez Petit, Victor, Basilio Yakchakov, Revista Nacional, 25/8/96. 


Pérez Petit, Victor, “Basilio Yakchakov”, Los modernistas, Obras 
completas, vu, Montevideo, C. Garcia, 1943. 


ZOSHCHENKO, M., Zorro viejo, Mundo, 31/3/38. 


387 


OBRAS LITERARIAS PSEUDO-RUSAS 


Acutar, Adriano, M., Eslava, poema, Apolo, u, (sept., 1907). 


BarreETT, Rafael, “Mondlogo del Czar”, en Ideas y critica, Montevi- 
deo, s. f. 


Branuc, Alcanter de, Leyenda eslava, Principio, 20/3/07. 


Caprera Sitva L., Un jirén de Rusia en el Uruguay, novela. Montevideo, 
Pez, 1947, 170 p. 


Cantos a Sebastopol, 20 poemas de varios autores. Montevideo, 1942. 


CasTeELLANA Acquaviva, C. de, Un secreto, novela, Siglo, 23/6/91. (25 
entregas. ) 


CIoNE, Otto Miguel, Las bodas del caballo de oro, Apolo, feb., 1910. 
Frucont, E., Poema a la mujer rusa, Mundo, 23/11/44. 


Garcia MALLERINI, Santos, Apdstoles rebeldes, novela. Montevideo, O. 
Bertani, 1909. 


Gomez CarriL_o, Enrique, Sensaciones de la Rusia que fué, Mundo, 
2/3/22. 


Hervaer, L. de, Le sacrifice, drama, Pegaso, junio, 1923. 


Herrera, Ernesto, Los cosacos, poema, Tribuna Popular, 14/11/07. 


390 REVISTA IBEROAMERICANA 


HERRERA y Reissic, Herminia, Tristeza rusa, novela. Montevideo, Mos- 
ca, 1937. 


IpucueE, Pedro Leandro, Canto a Stalingrado, poema, Mundo, 24/11/43. 


Kesse1, J., El verdugo, Dia, Supl., 19/3/33. 


, El verdugo, Mundo, 2/6/32. 


Latino, Anibal, En Siberia, Lamentos de un desterrado, Siglo, 25/1/87. 


Lessueur, Daniel, (La primera parte se atribuye erroneamente a Andrés 
Theuriet), Pasion eslava, novela, Siglo, 27/5/92. (25 entregas.) 


Majo, Ricardo, Nihil, Mundo, 7/7/27. 
MENDILAHARSU, Julio Raul, Al mujick, poema, Apolo, 1, (1906). 


Miranesi, Guido, La dactilégrafa, princesa Tatiana Harkoff, Mundo, 
10/9/36. 


OTHON, Manuel, La estepa, poema, Apolo, n, (dic., 1907). 
SALAVERRIA, José Maria, El asesino frustrado, Mundo, 8/12/27. 
SANCHEZ Pastor, Emilio, Ama imperial, Vida Nueva, abril, 1911. 


F., “Rusa campesina”, * poema, Intemperie. Montevideo, 
Palacio del Libro, 1930. 


, “Un ruso en mi campo”, * Cuentos del Uruguay. Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1945. 


Viana PEreEz, Javier de, Rew-Loul, Primeros Rasgos, 1, (1885). 


Zamacotis, Eduardo, La prueba, cuento ruso, Vida Nueva, abril, 1911. 


* Sobre los colonistas rusos en el Uruguay. 


— 
| 


ESCRITOS VARIOS 


BLIxEN, Samuel, Estudio compendiado de la literatura contempordnea 
desde 1789 a 1893, t. m1, c. xxxm, 217-254, con tablas. Montevideo, 


Dornaleche, 1894. 


Clasicos espafoles en Rusia soviética, Mundo, 23/12/44. 


Escritores ucranianos, Pluma, junio, 1929. 


Panorama literario, La actual novela rusa, Pluma, Ag., 1927. 


a 
q 
ff 


LITERATURA 


Llama de amor vivo 


(PRIMERA PARTE) 


AS estrellas brillaban altas en el cielo, muy por encima de las 
cumbres del Iztaccihuatl y del Popocatépetl. Una suave brisa 
meneaba dulcemente las ramas de los arboles y jugaba entre los 
maizales cercanos. En la direccién de la capital del virreinato de 
la Nueva Espafia se oian a intervalos ladridos de coyotes. Las 
cuestas de las montanas estaban banadas de luna y en la cumbre 
del Iztaccihuatl dormia una mujer hecha de plata. 

En la hacienda de San Miguel de Nepantla todo estaba en 
reposo, excepto por el interrumpido vuelo de los murciélagos entre 
el alero de la casa y la huerta y el grito agudo de algun pajaro 
perdido en la noche. La noche era como un jardin de encanto 
ante los ojos del Senor. 

En el jardin caia gota a gota el agua de una fuente y azuce- 
nas vy claveles embalsamaban el ambiente. Mas de treinta millas 
hacia el noroeste dormia la ciudad de Tenochtitlan. Eran las diez 
de la noche del doce de noviembre del ano de 1651. 

En la espaciosa casa de campo se paseaba un hombre. Alto y 
robusto, el vigor que revelaba su figura no armonizaba con cierta 
sensacion de miedo que traicionaban sus movimientos. Andaba 
por el corredor de la casa este hombre, y de vez en cuando daba 
grandes suspiros en los cuales parece que se le salia el alma. Cuan- 
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do pasaba por los rincones oscuros su cigarro brillaba como un 
rubi. Habia un contraste cabal entre la tranquilidad y transparen- 
cia de la noche y la inquietud del hombre. ;Qué ideas turbaban 
la serenidad de esa mente? ;Qué acontecimientos habian roto la 
calma de don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca? Pron- 
to lo sabremos. 

En el interior de la casa se oian voces de mujer, rapidos mo- 
vimientos de pasos, apagadas voces. En una habitacién interior 
que liamaban “‘la celda’’ habia una luz encendida. De pronto, don 
Pedro Manuel se paro frente a la puerta y mirando al interior de 
la casa, grito: 

—jFrancisca de Jesus! 

Una mulata aparecid; sus dedos jugaban con los flecos de 
su rebozo pero su rostro no demostraba inquietud ni angustia. 

— Qué manda vuesa merced? —dijo la mujer con voz me- 
dida. 

— Hay alguna novedad? —inquirio el caballero. 
—Todavia no, sefior, pero dice dona Encarnacion que ya no 
dilata. 

Diciendo esto la mujer did media vuelta con la naturalidad 
de un torno y desaparecié en la oscuridad del zaguan. 

Alli se quedé don Pedro Manuel como una sombra triste, 
como un dibujo de hombre, mientras los murciélagos hacian zig- 
zags en el aire, rozaban las cornisas con sus frias alas y amenaza- 
ban a cada rato los vidrios de las ventanas; alli se quedé6 como 
si estuviera vacio. 

Una hora larga debe de haber transcurrido; una hora de 
esas due se arrastran con lentitud de caracoles. El caballero habia 
continuado sus paseos; habia descendido a la huerta y se ha- 
bia sentado al pie de un robusto mango. Luego habia vuelto al 
corredor de la casa. La mancha de Francisca de Jests volvid a 
caer en la blancura de la puerta. Esta vez ella hablé sin haber sido 
interrogada: 

—Vuesa merced es padre. 

Don Pedro Manuel se precipité en el interior de la casa, pero 
antes de entrar en “‘ia celda’’ fué detenido por los varoniles brazos 
de Encarnacion que decia: 
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—wNo os precipitéis, sefor, que mi senora dota Isabel ahora 
esta muy débil y no seria bueno darla impresiones fuertes. 

El caballero estaba palido y palpitante. Obedecié a la mujer 
y pregunto: 

—jFué acaso varon? 

—No se desilusione buesa merced —exclamo Encarnacién—, 
fué nifia, pero mas que nifia es una perla, una estrella. Se despren- 
did del cuerpo de su madre como una rosa, y ahi esta, entre tibios 
paniales, respirando con suavidad y dulzura. 

Don Pedro Manuel no dijo nada y esperé hasta que Encar- 
nacion le dijo que podia entrar. Abrazé a dofia Isabel y le band 
el rostro con sus lagrimas. Dofia Isabel hundié sus largos dedos 
en los cabellos de don Pedro Manuel y le murmuré al oido: 

—yYa tienes una hijita, Pedro. Alabemos al Sefior que nos ha 
concedido esta gracia. 

Don Pedro Manuel cayé de rodillas junto al lecho de dona 
Isabel y sus dos almas se levantaron purisimas al cielo en una sola 
plegaria. Encarnacion, con la criatura en los brazos, los miraba 
con ojos de miel. El silencio de la habitacion estaba florido como 
un almendro. Con una timidez de varén fuerte, don Pedro se 
acercé a su hija, la tomo en sus rudas manos, como si fuera un 
pétalo, y con sus labios trémulos la besé en la frente. La criatura 
abrio los ojos y un torrente de suave luz inund6 el alma del pa- 
dre. Don Pedro Manuel nunca habia sentido esa laxitud en los 
miembros. Devolvio a dona Encarnacién la preciosa carga y sin 
decir palabra se salid del aposento. 

La mujer se lo quedé mirando y exclamé: 

—NMientras mas vivo mas misteriosos y raros encuentro a 
los hombres. He aqui al gavilan convertido en paloma. 

Dojia Isabel se sonrié al oir la salida de la buena mujer y 
sus Ojos siguieron la figura del caballero con una honda compren- 
sion. La nifiita empez6 a agitarse entre los brazos de dofia En- 
carnacion. Dofia Isabel la reclamo a su lado y le did su seno tibio 
y abundante. 

Asi vino al mundo Juana de Asbaje y Ramirez. 
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II 


Dicen que nunca habian visto en la jurisdicci6n de Ameca- 
meca una criatura mas graciosa. La nifia tenia bastante pelo para 
que su madre se lo atara con cintas rosadas y le hiciera toda suer- 
te de cachirulos. 

Abria la boca Juana para emitir esos sonidos tan naturales 
en los nifos y ya andaba a gritos Encarnacion. . 

—jAy, Dios de Misericordia, que mi nifia nos esta diciendo 
unas cosas que ni mujer! ;Si parece que ya conoce la vida! 

Si sus vivos y negros ojos seguian el vuelo de una mosca, ahi 
estaba el padre Munoz, vicario de Amecameca, comentando: 

— Alabado sea Dios! ;Y qué prodigio es éste que tenemos! 
Parece que esta criatura hara milagros. En todo se fija; el ruido 
de un vaso la distrae, las voces la encantan, el vuelo de los in- 
sectos parece que la arroba. 


4 


Empezaba a dar los primeros pasos y a balbucear las prime- 
ras palabras. Era una fiesta para dofia Isabel seguir los n§>vimien- 
tos de la nina. Se apoyaba la pequefia criatura en las sillas y pedia 
la mano de la madre. Se distraia con el movimiento de las cosas 
y un dia joh terror de dona Isabel! la encontraron jugando con 
una arana. El animalito no huia; permanecia hipnotizado por 
la nina. 

Le gustaba salir al jardin en brazos de Encarnacion y se reia 
mirando las abejas. Habia descubierto los volcanes y sus ojos vola- 
ban como pajaros por el cielo. 

Era muy parlanchina. Jugaba con los objetos mas pequefos 
—plumas, papeles, hojas— y siempre estaba conversando con las 
cosas. Este mondlogo constante (que para ella era dialogo) Ila- 
maba mucho la atencion de los mayores. Dicen que el Padre Mu- 
floz exclamo cierta vez: 

—Esta va para bachillera. 

El canto de los pajaros la Ilenaba de regocijo: se desperta- 
ba al alba y se quedaba quieta en la cuna escuchando sus trinos. 
La fascinaba la luz y extendia sus brazos hacia la llama, sin temor. 


* * * 


Asi fué creciendo, y antes del ano corria por los cuartos y 
se escapaba a la huerta con gran escandalo de Encarnacion que 
salia tras ella dando gritos. La ninita gritaba tambien alborozada, 
florecian todos los arboles y los angeles blancos pasaban por el 
aire. 

Don Pedro Manuel de Asbaje, muy serio, contemplaba ese 
cuadro y se le humedecian los ojos. Su gran ternura no podia ex- 
presarse en palabras: pero como el tronco viril sentia que le nacian 
ramos y flores en el pecho y en las piernas. Don Pedro Manuel 
era timido y sentia el rubor de Jos fuertes frente a esa ternura 
que le brotaba a chorros. Por eso, la nina preferia la compania 
de dona Isabel y los brazos tibios de su nodriza Encarnacion. 

Un amor espontaneo habia juntado esas dos vidas. Isabel. 
desafiando habladurias y comentarios, habia aceptado al apuesto 
don Pedro Manuel. Les unia el vinculo mas sagrado de ese amor 
que es mandato interno y goce terrenal. Habia sobre esa felici- 
dad una gran sombra que los amantes querian ocultar y que fue 
temporalmente disipada con el nacimiento de la nina Juana. Pero 
don Pedro Ramirez, hombre honrado y de caracter, quiso Ilevar- 
se a su hija y a sus nietas a otra hacienda llamada Panoayan, aca- 
so para llevar a cabo algun pensamiento de viejo egoista. El he- 
cho fué que Isabel abandon6 al poco tiempo la region de Nepantla. 

Panoayan estaba situada cerca del pueblo de Amecameca. Era 
una hacienda extensa, con una docena de casas de adobe para ser- 
vidores y esclavos y una casa principal de gruesos muros, rejas 
de hierro y rojizo tejado. Tenia esta casa una graciosa capilla, 
fresca y blanca, donde dormia el silencio de las azules tardes bajo 
la mirada de la Virgen Maria. Desde el portal se veia gran exten- 
sion de terreno donde pacian bueyes y mulas. 

A un lado de la casa pasaba el rio Panoayan, pequeno y jugue- 
ton, saltando por entre rocas y piedras pulidas. El rio recogia la 
imagen de la casa familiar, de personas y animales, y luego se 
perdia detras de una colina. Por las tardes, el Sacromonte, herido 
por el sol, se coronaba de rosas, llamarada de cumbres. EI sol 
caia alli como Iluvia de saetas y solo era vencido por la inperturba- 
ble blancura de la ‘Solitaria Durmiente’’ de las cumbres. 

Ausente don Pedro Manuel de Asbaje el abuelo pas6é a ser 
la figura tutelar. La hermanita mayor de Juana, Josefa Maria, 
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correteaba en la margen del rio bajo la mirada protectora del an- 
ciano. Juanita trataba de seguir los juegos de su hermana pero el 
temeroso caballero no lo permitia y daba fuertes gritos a la es- 
clava Catalina y al negro Andrés para que la detuvieran. Como 
explicacion decia el buen don Pedro: ‘‘Las aguas de ese rio son 
traicioneras’’, lo cual hacia sonreir a los esclavos que no compren- 
dian qué traicion podia haber en esa corriente tan pequefa. 


Ill 


Todos los dias cuando el sol caia por la cuesta de la monta- 
fia en gloriosa abundancia, iba la hermana mayor de Juana a una 
casa que por alli cerca estaba con su libro y sus utiles de escribir. 
Juana seguia detras, en dulce compafiia por la senda que las Ile- 
vaba en unos minutos a casa de la maestra. Era ésta una joven 
de suaves ojos, manos blancas y afiladas, movimientos reposados; 
hablaba con voz calida y tierna a sus alumnos y ellos la Ilamaban 
‘amiga’ y no ‘‘maestra’’, en seal de querencia y amistad. Mien- 
tras la hermana mayor se afanaba trazando letras, conjugando 
verbos y dibujando figuras, Juana pretendia jugar con sus mu- 
fiecas, pero no perdia palabra ni gesto de la maestra, la cual no 
se fijaba en ella porque {qué interés por la lectura podia tener 
una nifia de tres afios? Pero, cual no seria su sorpresa cuando una 
tarde Juana, mirandola con sus claros ojos muy abiertos, le dijo: 

—Mi madre desea que me dé lecci6n, como a Josefa Maria. 

— Estas segura de que tu madre asi lo ordena? pregunto la 
maestra. 

—Si, ‘amiga’, dijo la nifita, bajando esta vez los ojos al 
suelo, 

Comprendio el engano ‘‘la amiga’, pero también pudo ver 
en los ojos de la nina una especie de resplandor y que su interés 
era mayor que su travesura. Y asi haciendo como qué creia co- 
menzo a dar las primeras lecciones a una criatura que apenas podia 
pronunciar bien las palabras; ‘‘en el balbucir de la nifia aun no 


era posible discernir si los yerros que pronunciaba eran del pico 
o la rudeza.” 
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Empezo por ensefiarle el uso de las letras, mas la nifia in- 
quieta, quiso leer de corrido las palabras enteras con tal seguridad 
que la ‘‘amiga’’ se convencio de que estaba en presencia de un 
prodigio. 

Iba Juana a la maestra todos los dias, mas en son de juego 
que de estudio, porque dona Isabel todavia no se habia dado cuen- 
ta de lo que pasaba. Pero un dia, viéndola hojear con interés un 
devocionario, le pregunto: 

—{Que interés puedes tener en mirar las paginas de ese li- 
bro, Juanita? 

La nina creyo que habia cometido seria falta y contest6: 

—Perdon, madre; la ‘‘amiga’’ me ha dado ya leccién y com- 
prendo lo que dice este devocionario. 

Corrio la feliz madre a casa de la maestra y al saber la ver- 
dad cayo de rodillas frente a una imagen del Seftor y le agrade- 
cio por haber dado a su hija el supremo don de la inteligencia. 

Al volver a la alqueria Juana esperaba el castigo por haber 
callado su secreto pero la madre Ilamando a Encarnacion le orde- 
no: ‘‘Llévatela al huerto y dale a gustar la miel de ese panal que 


esta proximo a la alberca.”’ La ninita, olvidando libros y jugue- 
tes, salt6 alborozada en los brazos de la buena nodriza. 


IV 


Pero su afan de saber era mayor en ella que su aficion por 
las hojaldres, las masitas, el alaju y el queso. Asi, cuando alguien 
le dijo que el queso hacia rudos a los ninos decidid no comerlo 
mas porque en ella podia mas el deseo de saber que el de comer. 

Descubri6 por ese tiempo la musica del verso y el encanto 
de las rimas y sola, en algun rincon de la casa, se entretenia en 
rimar sus pensamientos. Era para ella natural hacerlo asi porque 
su oido musical le hacia aspera la prosa de los rusticos: leia con 
especial agrado a esos autores que intercalan en los capitulos es- 
trofas e iba a la misa de los domingos ansiosa de oir de boca del 
cura las secuencias religiosas. Se pasaba largas horas repitiendo: 
“Arca de David, ora pro nobis. Torre de marfil, ora pro nobis.” 
Y hasta IlegS a aprenderse de memoria panegiricos y oraciones 
funebres. 
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Su madre, sus abuelos y sus amigos se maravillaban de este 
don y la oian hablar como quien escucha el chorro de una fuente 
o el murmullo del viento entre canaverales. Solo la rustica no- 
driza, Encarnacion, miraba estas gracias de ‘‘su nina’’ como arte 
del demonio que queria hacerla caer en tentacion. Y en una oca- 
sion que la reconvino y le hablo de Satanas, la nina indagd con 
candor: 

—;Acaso Satanas no habla también en verso? 


Lo mas curioso en ella era que no se notaba el esfuerzo en 
la composicion y parece que los versos estaban en su cabeza como 
las rosas en el rosal, ya formados y florecidos. 

A los ocho anos se desvivia Juana por los versos y por los 
libros. Preguntaba ella a su madre si no habia libros en que se 
contaran historias de principes aventureros y de princesas enamo- 
radas, de pastores que confiaban sus penas a los arroyos y a los 
“arboles. Dofta Isabel contestaba en forma evasiva y se arrepentia 
de haber permitido que Juana aprendiera a leer siendo tan nina. 

Don Pedro Ramirez era un labrador bastante adinerado y 
de cultura muy avanzada para su tiempo. Tenia amigos doctores 
en la ciudad de México y mas de un alto prelado le contaba entre 
sus predilectos. Leia a los poetas latinos en sus ratos de ocio y 
hasta se carteaba con ingenios de la corte. Su biblioteca, sin ser 
de esas que tenian los obispos, contaba con muchos libros varios, 
desde los santos hasta esos que las senoras no debian leer. La 
curiosidad de Juana Inés la Ilev6 hasta este lugar reservado solo 
al padre y en esos libros despico el deseo. Y cuando el abuelo se 
dio cuenta del desacato de la nina ya era muy tarde y fueron 
inutiles a detenerla las reprensiones cotidianas y los castigos 
mitigados. Una noche del mes de enero de 1655 don Pedro Rami- 
rez se sintio mal. Llamo a su mujer y a sus hijas junto a su lecho 
e hizo testamento. Inutiles fueron los cuidados de curanderas, mé- 
dicos y parientes, pues en una semana el abuelo partido de este 
mundo. Dona Isabel guard6 algunos documentos legales en su 
bufete de caoba y se llev6 a su aposento particular las dos cajas 
grandes de La Habana, cuatro cuadros de santos, cuatro sillas de 
espaldar y dos petacas de vaqueta, herradas, con sus Ilaves, que 


le habia dejado un padrino suyo. Después, dirigiéndose a Juana 
Inés, le dijo: 


LITERATURA 
——Viviremos siempre fieles a la memoria del abuelo. 


* * 


El padre Francisco Munoz, que vivia por alli a algunas le- 
guas y que alguna vez se Ilegaba a casa de don Pedro Ramirez, 
afirma que una vez ofrecieron a Juana un libro para que com- 
pusiera una loa para una fiesta del Santisimo Sacramento. Traba- 
jO la nima en un breve poema dramatico y se gano el premio, con 
gran contento de sus parientes y amigos. Y con gran sorpresa de 
ella que seguia pensando que hacer versos era la cosa mas natural 
del mundo. 

Un dia domingo del mes de agosto de 1659 fueron de vi- 
sita a la hacienda unos parientes de dona Isabel y dos amables 
sacerdotes de la ciudad de México. Mucho llamo la atencion a 
los padres la inteligencia de Juana Inés y uno le pregunto: 

—jHas leido ya muchos libros? 

—Algunas cosillas he leido, venerables Padre, contest6 Jua- 
na. Muy provechosa me ha sido la Doctrina de fray Toribio de 
Motolinia; de amena y agradable lectura una Vida de San Fran- 
cisco, pero a ésas prefiero una Historia Natural de esta Nuev 
Espana. 

— Qué clase de estudios te interesan mas? insistio el sacer- 
dote. 

——Me agradan mucho los versos, Padre. Ya me sé de memo- 
ria varios de nuestra madre Teresa de Jests. También conozco 
unos de nuestro padre Juan de la Cruz. Me gustaria leer obras 
de entretenimiento como unas que Ilaman de Caballerias que di- 
cen abundan en Espana. También quisiera estudiar ciencias que 
he oido que en la Universidad de México se ensefan. 

—Has de saber, hija, que en eso de las ciencias anda metido 
el demonio —observ6 el otro sacerdote, que era muy gordo y 
muy pacato. 

—-Pues yo sé, venerable Padre —agrego la nina— que en 
el Colegio de Santa Cruz dieron lecci6n hace muchos afios fray 
Andrés Olmos, que sabia una docena de idiomas; fray Juan de 
Gaona, que venia de la Universidad de Paris: el padre Bernardino 
de Sahagun, a quien mucho aman nuestros indios y fray Francis- 
co de Bustamante, que habla como los angeles. 


| 
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— ;Dios nos ampare! —exclamo el buen sacerdote—. Pero 
en la Universidad ya comienza a levantar su cabeza la serpiente 
de la ciencia profana. 

— ;No se asuste, padre! —dijo Juana—. Lo que yo quiero 
son los estudios de Teologia, Sagrada Escritura, Gramatica y Re- 
torica, para hacerme menos tonta de lo que soy. Aqui, con los 
rusticos veo que me pongo mas ruda cada dia. 

—jPeligrosilla es la idea! —ttercio el primer religioso. 

—Yo creo —continu6 Juana— que podria hacer alla es- 
tudios de musica, para comprender mejor la obra de Nuestro Se- 
nor; el poema de mi querido padre Luis de Leon me ha desperta- 
do el apetito de este arte. ;Como no desear esa casa donde hizo 
sus estudios ese Fenix de los Ingenios que se llama Juan Ruiz de 
Alarcon? 

Maravillados quedaron los santos varones de los conocimien- 
tos de tan tierna criatura y el mas inteligente de ellos, empezo a 
sentir viva simpatia por la nina. 

—He de contarte —-dijo— algunos casos sorprendentes de 
hombres que han hecho estudios en nuestra Universidad. Ahi esta 
el ejemplo de don Pedro de Paz Vasconcelos, ciego de nacimien- 
to, que asistia a las clases y se hacia leer las lecciones de los libros 
y llego a ser famoso abogado y por poco Ilega a ser profesor de 
Filosofia. 

—Nuestro Sefior le guiaba en sus estudios —-observ6 muy 
seria la nina. Satisfecho el religioso con esta observacion, continuo: 

—Méas notable es el caso de don Antonio Calderén, hom- 
bre de escasos medios de fortuna que leia los libros y luego los 
vendia reteniendo en la memoria todo lo que decian. Cuando 
los profesores le interrogaban don Antonio citaba las materias, los 
capitulos, y las paginas donde se hallaban. Pero yo mismo he 
presenciado un verdadero milagro en la persona de fray Francisco 
Naranjo, que dictaba a cuatro escribientes distintos asuntos y to- 
dos ellos constituian después tesis perfectas. 

_  Abria mucho los claros ojos Juana y seguia sin pestafcar 
el relato del fraile. Cuando éste termino de hablar Juana abraz6 
a dona Isabel y le dijo: 

—Madre, ruégote que me mandes a México, a casa de mis 
Parientes para aprender lo que supieron esos doctos varones. 
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—Importuna estas, Juana —dijo la senora—. ;No sabes 
que solo los varones pueden acudir a las catedras? 

—Pues yo quiero que me mudes el traje y hagas creer que 
soy varon. 

Se santiguaron escandalizados los dos religiosos; y dona 
Isabel, sin decir palabra, tomo a la ninita de la mano y se la 
Hevo al dormitorio. 


Vv 


Aquella noche, mientras croaban las ranas en la huerta, dona 
Isabel y algunos de sus parientes conversaban en la casa de campo. 

—jQué hacemos con Juanita, dona Beatriz? Su inteligencia 
me da miedo, pero seria injusto dejarla en esta hacienda, entre 
criadas e indios. ;Quién sabe si el Senor no la reserva para ejem- 
plo de mujeres cristianas! 

—Dura cosa es separarnos de ella, Isabel, pero tu tienes 
razon. Juana debe seguir estudiando y débemos pensar en Ilevar- 
la a México. 


—Nada nos agradaria mas que tener en nuestra casa a nues- 
tra sobrina, dijo dona Maria. Su esposo, don Juan de Mata, apro- 
bo taciturnamente con la cabeza. 


—Yo no sé por qué el Senor no la hizo como a su herma- 
na, por qué le dio tanta inteligencia. Si no fuera por esa curiosi- 
dad que tiene por saber cosas no tendria que separarse de nosotros, 
volvio a decir su madre. 


—jEsa es la voz del egoismo, Isabel! Debemos sacrificarnos 
y seguir los mandatos de la Providencia. Juana sera nuestro orgu- 
Ilo y acaso un dia el orgullo de nuestro pueblo. En casa de sus 
tios le tomaremos maestros que la instruyan cristianamente. La 
compania de Juana les sera muy agradable, insistid dona Beatriz. 

Pasaron largos momentos de silencio y otra vez se oyé la 
voz de dona Isabel: 

—Y cree que Juana sera feliz con sus parientes? 


—Juana sera feliz donde pueda leer libros y componer versos. 
El estudio es su vida. Aqui a nuestro lado crecera de manera con- 
traria a su natural temperamento. 
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—j;Tengo miedo, sefora! ;Ay, si esta nina fuera como su 
hermana! Pero si todos creéis que es para su bien la mandaremos 
a casa de mi hermana. 

Asi siguieron hablando los parientes de Juana y cuando les 
vencio el sueno se oian en la lejania los cantos de los gallos salu- 
dando a la aurora. 

En una habitacion inmediata Juana se preguntaba jpor qué 
cantaran los gallos a esta hora? ;y cOmo sera que a esta distancia 
yo puedo percibir el ruido que sale de picos tan pequenos? 

Porque la nina tampoco habia dormido pensando en esos 
varones qu podian dictar a cuatro secretarios y recordar libros en- 
teros de memoria. No podia pegar los ojos y ya se veia, vestida 
de hombre, pasando por los claustros de la Universidad, con los 
brazos Ilenos de Cartillas teologicas, breviarios, tratados de len- 
guas indigenas, y Doctrinas de los Santos Padres. Y no la rindio 
el sueno sino cuando los primeros rayos del sol empezaron a tejer 
arabescos en las ventanas. 


VI 


Y asi fue como Juana paso a la ciudad de México, que era 
por entonces una gran aldea rodeada por enorme laguna, con al- 
gunos templos, una catedral a medio construir, casas de uno o dos 
pisos, acequias y canales. En la parte central de la ciudad vivian 
unos ochenta mil espanoles: y en los barrios que quedaban fue- 
ra de este centro, otros tantos indios. El contraste entre el centro 
y los alrededores era grande: lujo, bienestar, holganza a veces, 
en la ciudad: miseria y fealdad en las calles exteriores. 

Nos cuenta don José Rojas Garciduenas, al hablar de la ca- 
pital de la Nueva Espana, que la vida era sosegada y tranquila: 
que en las fiestas la multitud Ilenaba plazas, calles e iglesias, 
saliendo a relucir los finos caballos y lujosos coches, y que la ciu- 
dad era de un aspecto brillante y pintoresco. Asi ocurria en las 
fiestas de Corpus Christi, en Pascua y Navidad, y en el aniver- 
sario de la conquista de México por Cortés, cuando Ilegaba un 
virrey © un obispo, cuando nacia un principe, cuando Ilegaba 
una flota que se creia perdida, y hasta cuando la Inquisicion orde- 
naba que algun pobre infiel fuera quemado en una plaza publica. 
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Cronistas antiguos y modernos nos han contado los detalles de 
las fiestas y de la vida del México de entonces, de esa ciudad tan 
llena de contrastes, con sus acequias fangosas y sus iglesias de os- 
tentosos retablos; sus indios miserables y su pomposa corte; ciudad 
que mucha veces carecid de maiz pero que siempre abundaba en 
obras preciosas de plateria, porcelanas de la China, marfiles, se- 
das y joyas. 

A este ambiente barroco, pedante, ostentoso por un lado, y 
triste y miserable por otro, Ileg6 Juana de Asbaje en el afio de 
1659. Llego con la ingenua apariencia de una nina de campo, 
pero con una dignidad impropia de sus anos. Y los tios la recibie- 
ron como un campo arido recibe ia primera Iluvia. Los tios tenian 
mucho caudal y una de las buenas casas de la ciudad. 

Su primer dia de México fué toda una aventura. En la ve- 
tusta casa habia jaulas con pajaros que Juana nunca habia visto: 
un patio con flores y una fuente; largos corredores y ;oh delicia! 
muchos libros de temas religiosos, y unos cuantos de asuntos pro- 
fanos, novelas pastoriles y de caballeria, versos del Divino Herre- 
ra, comedias de Lope de Vega, y hasta un libro del angel de las 
tinieblas don Luis de Géngora y Argote. Todo eso lo descubrié 
la nina en pocas horas, y por la noche, ya en su lecho, mientras 
una lluvia menuda golpeaba los cristales, ella se prometia leer 
todos esos libros, y otros muchos que seguramente existian en 
todas las casas de la muy noble y muy leal ciudad de México. 


Juana de Asbaje echaba de menos a aquella ‘‘amiga’’ que le 
habia ensenado a leer. Sentia la necesidad de ser guiada en sus 
estudios, de compartir con alguien sus conocimientos, esa revela- 
cion del mundo que empezaba a orientar su vida. Los tios, gente 
practica, no se interesaban en las bachillerias de Juana. Su alma 
ardiente y deslumbrada ante los fendmenos del mundo queria 
abrirse y darse a alguien como una flor maravillosa. ;A quién 
comunicar lo que ella ya sabia acerca de las estrellas, de las nebulo- 
sas, de los cometas? ;Con quién compartir ese intimo placer que 
producia en su alma la musica? ;A quién recitar esas loas que 
ella hacia a escondidas de la gente de casa? ;Ah., si estuviera alli 
aquella amiga tan comprensiva y tan seria! Pero no, solo un frio 
tintero ante sus ojos, solo el blanco papel y la dura mesa. Verdad 
es que alli afuera estaban los pajarillos que cantaban intermina- 
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blemente. A veces Juana se extasiaba oyéndolos, pero ahora sus 
deseos iban por otro rumbo, y buscaba libros serios y dejaba de 
lado la poesia. Ahora queria saber mas sobre la formacion de la 
tierra y los mundos siderales; queria saber como funcionaba la ma- 
guina divina, como se mantenia vivo su cuerpo, aué fuerzas fisi- 
cas empujaban al viento, qué misterio hacia florecer la rosa. Y 
se pasaba largas horas sentada, meditando, con mucha admiracion 
de las criadas que se secreteaban que la nina era un poco lela. 


Pero la gente culta entre los amigos se hacia ya lenguas de 
su sabiduria y de su gracia. ;Era un milagro que una nifia de 
diez anos discutiera como los doctores y los sabios! ;Y qué ma- 
nera tan original de expresarse! Esto se debia, no tanto al talento 
natural de Juana, sino al hecho de que nunca tuvo maestros que 
la hicieran perder tiempo en nimiedades y tonterias. Juana ya 
empezaba a desconfiar de esas personas que creian que la ciencia 
y el conocimiento se oponian a la religion; ella pensaba lo con- 
trario: que la religion era tan sublime que debia ser considerada 
como suma de todo el saber humano. Por eso las personas buenas 
la admiraban y la querian y los envidiosos —que eran muchos— 
se dolian de que una nina de tan pocos anos supiera tanto de 
cosas profanas. Juana seguia fiel a los mandatos de su espiritu, 
sin envanecerse por los elogios y sin desalentarse por los gestos 
ni las palabras de censura. Los libros eran toda su alegria, su ra- 
zon de existir. ;Como creer que hubiera algo errado en esas dadivas 
de Dios? No, el mundo, creacion del Senor, era una obra de pro- 
digio y la inteligencia era el fuego que mantenia vivo al mundo. 


Pero muchas personas admiraban a esta nina que se entrete- 
nia con los libros y con la observacion de la naturaleza. El estudio 
va era en Juana cosa seria, no juego. Ella misma nos explico mas 
tarde por que estudiaba: ‘“Yo no estudio para escribir, ni menos 
para ensenar, porque fuera soberbia, sino solo por ver si con es- 
tudiar ignoro menos.’ Por entonces decidio estudiar latin por- 
que habia mucho libro que ella no podia leer. Llamaron para 
el caso al bachiller Martin de Olivas, quien al ver a una nina tan 
pequena se sonrio con esa malicia tan propia de los sabios, creyen- 
do que Juana no estaba preparada para ese estudio. Pero el buen 
bachiller empezo a ensenar y la doncella a aprender con tal rapi- 
dez que en veinte lecciones ya estaba leyendo los libros santos y 
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los poetas romanos. A tal punto Ilegé la capacidad de Juana que 
en breve el maestro no tenia ya nada que ensenarle. La gente de 
México se admiraba de tales cosas ‘‘no tanto del ingenio, cuanto 
de la memoria y noticias que tenia en edad que parecia que ape- 
nas habia tenido tiempo para aprender a hablar.”’ 

Noto un dia una de las amigas de su madre que Juana se 
habia cortado el cabello, por aquel tiempo el tesoro mas cuidado 
entre las mujeres, y le pregunto: 

— Por qué te has cortado el cabello, Juanita? 

—NMe he cortado cuatro dedos, sefora, midiendo hasta donde 
Ilegaba antes, y si cuando vuelva a crecer hasta ahi no he aprendi- 
do ciertos puntos de gramatica me lo volveré a cortar. 

—Pero, hija mia, con tu inteligencia no debes usar esos 
medios. 

—:No hable de mi inteligencia, sefora, que el pelo crece 
muy aprisa y yo aprendo muy despacio y me avergiienzo de mi 
rudeza. 

— ;Acaso no sabes que las mujeres consideran aue el cabe- 
Ilo es su mejor adorno? 

—Lo sé, sefora, y por eso mismo lo hago, por muy bello que 
sea el cabello mas hermoso es el conocimiento y no es justo que una 
cabeza desnuda de noticias esté vestida de hermosos cabellos. 

Extranada quedo la senora, y las palabras de Juana corrie- 
ron de boca en boca por la sociedad de la capital de la Nueva Es- 
pana. Corria asi pues su nombre en alas de la fama, aunque Jua- 
na no se daba cuenta de ello. Su belleza se definia también. Sus 
ojos adquirian una brillantez poco comun; sus abundantes cejas 
le daban ya una expresion de mujer; el fino arco de su boca y la 
finura de la nariz daban un aire aristocratico a su rostro ovalado. 
A pesar de su belleza Juana era un doncella recatadisima y dis- 
creta. El estudio la hacia muy seria y todos sus actos parecian 
mas propios de persona madura que de nina. Su espiritu y su 
cuerpo se desarrollaban como flores perfectas. 

Cuando en el ano 1664 el Marqués de Mancera fué nom- 
brado Virrey de México la fama de la nina Ilego inmediatamente 
a sus oidos, y manifesto deseos de conocerla. Los parientes de 
Juana que ya andaban temerosos, por un lado de la popuiaridad 
de la joven, y por otro de su hermosura que la hacia ya blanco de 
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las miradas de todos los jévenes, vieron la oportunidad de pro- 
tegerla de los peligros naturales de su edad y la introdujeron en 
el palacio del Virrey, caballero bueno y culto que habia sido em- 
bajador en Alemania y en Venecia y que Ilevaba a su corte todo 
el brillo de las mejores sociedades europeas. 

Entré pues Juana en la corte a los trece anos de dad y fué 
recibida con el titulo de ‘‘muy querida”’ de la virreina. 


Vil 


Antes de seguir a Juana a Palacio, veamos por qué desde tan 
joven hizo poesia. Ya hemos notado como ella creia en su nifiez 
que la manera de hablar era en verso y mucho se sorprendio al 
darse cuenta que la gente hablaba en prosa. Tenia pues el genio 
de la expresion poética pero como era tan modesta nunca ensayo 
obras de gran aliento si no fué solicitada. ‘““Yo nunca he escrito 
cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos ajenos, de tal ma- 
nera que no me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un 
papelillo que llaman ‘el Sueno’.” 

Sin embargo, amaba entranablemente la poesia y cuando se 
la criticaba por escribirla sacaba ella todas sus armas eruditas para 
defenderla. 

“Es —decia— no solo licito, sino utilisimo y necesario a 
las mujeres el estudio de las Sagradas Letras y mucho mas a las 
monjas. ;Qué dano puede causar la poesia? Los versos fueron 
aplaudidos en bocas de las sibilas; santificados en las plumas de 
los Profetas, especialmente del rey David. Los libros sagrados 
estan en verso y asi tenemos el Cantico de Moisés, el libro de Job, 
los Epitalamios de Salomon. La iglesia catélica los usa en sus 
hermosos himnos; muchos de los santos fueron poetas y hasta la 
Reina de la Sabiduria con sus sagrados labios entono el Cantico 
del Magnificat.”’ 

—jCual es el dafo —se volvia a preguntar— que el verso 
tiene en si? Hay que comprender que el mal uso no es culpa del 
arte sino del mal profesor que vicia los versos. ;Y por qué no los 
puedo usar yo habiendo tantas que los han usado loablemente? 
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Asi defendia ella su arte, la poesia en que ella conversaba 
con la Virgen, con los angles y con los hombres y mujeres de su 
tiempo. ;Coémo condenar a esa milagrosa doncella que sabia rimar 
con tanto donaire y elegancia? ;Como prohibirla que creara poe- 
sia a esa enamorada de la belleza clasica y cristiana que en un 
poema canta a Piramo y Tisbe, en otro al Divino Narciso y en 
otro a la Santisima Virgen? Por fortuna ella recibia las criticas 
v las contestaba con su claro ingenio, pero seguia escribiendo, 
fuerte y segura, escudada en su pureza y en su ideal. 


El Palacio del virrey Mancera era, segun nos dice el doctor 
Isidro de Sarinana, de estilo toscano; su fachada principal daba 
a la plaza mayor; tenia altas puertas de entrada y extensos patios, 
en el primero de los cules vivian los virreyes. Se entraba a este 
primer patio por una puerta de piedra de canteria artisticamente 
labrada, y se veia en el centro una fuente, con taza y pilar de 


marmol que remataba un caballo de bronce. Tenia anchos corre- 
dores, altos y bajos, de columnas de piedra. A la mano derecha 
de una entrada habia un cuerpo de guardia de cien infantes. En 
los altos estaba la vivienda de los virreyes montada con todo el 
lujo de habitaciones y camarines propio de tan excelsos personajes. 
A la mano derecha de la escalera estaba la puerta de una sala gran- 
de que por un pasadizo se comunicaba con el cuarto de la Mar- 
auesa de Mancera. Al lado norte estaba el cuarto del Virrey. Habia 
también una galeria de audiencias, un salén de juntas, y un salon 
de comedias con vista a los jardines. 


Habia un segundo patio que era el de la Real Audiencia. 
Una de las salas altas tenia paredes adornadas de una rica colga- 
dura de damasco carmesi. En una de éstas habia un retrato de 
Carlos Segundo y en otra un retrato de Carlos Quinto, del Ticia- 
no. Esta el rey a caballo, enteramente armado, con lanza en 
ristre, penacho carmesi, y banda roja. En lo alto habia veinticua- 
tro retratos de todos los virreyes de la Nueva Espana, desde Her- 
nan Cortés hasta el Marqués de Mancera. 
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Llamaban al tercer patio ‘‘del Tribunal de Cuentas’’. Su 
puerta de canteria daba a la plazuela de la Universidad. En los 
bajos estaban las cocheras; en los altos el Salon de la Guardia de 
los Virreyes, ‘‘cuyas paredes, a solicitud de los soldados estaban 
religiosamente adornadas con lienzos grandes de los milagros del 
Rosario’. 

Al lado oriente estaba la Capilla Real, de perfecta arquitec- 
tura. El retablo del altar era corintio y con finos adornos y relie- 
ves. Habia alli un cuadro que representaba el martirio de Santa 
Margarita, de mano de Alonso Vazquez, natural de Sevilla, cuya 
destreza compitio con la de Miguel Angel, en los dibujos y con 
la del Ticiano en los colores. 

Este Palacio fué destruido en ese Motin de Indios de 1692, 
que en curioso y raro documento nos describe don Carlos de Si- 
giienza y Gongora. 


IX 


La vida del Palacio era grata; habia alli ambiente de cultu- 
ra mantenido por el Virrey y su espiritual esposa. En palacio ha- 
bia a menudo saraos, conciertos, y otras alegres fiestas. Jovenes 
capitanes, nietos de conquistadores, nobles aventureros lucian sus 
figuras en los bailes; abates, tedlogos, doctores, deslumbraban con 
su saber a las elegantes senoras; y poetas gongoristas recitaban 
sonetos hechos al italico modo. La flor mas hermosa de aquella 
corte era dofa Leonor Maria de Carreto, Virreina de la Nueva 
Espana, y a ella iba como una ola ardiente la admiracion de la 
juventud cortesana. 


Cuando Juana de Asbaje llegé a la corte hubo un revuelo de 
curiosidad y admiracion. Y una damisela recién llegada de Toledo 
exclamo al verla: 

—Joven y bella es, pero paréceme rustica. 

Se referia a la sencillez con que se presentaba Juana en pala- 
cio. Llevaba por dentro su elegancia y su aristocracia, como pron- 
to tuvieron ocasion de verlo los mozalbetes presumidos y las altivas 
damas. Y a poco la acogieron con cordialidad y con amor; cele- 
braban su agudeza y la rogaban que recitara sonetos y romances; 
era Juana, en una palabra, ‘‘el admirable blanco de todas las aten- 
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ciones.’’ La Marquesa de Mancera la distinguio con su amistad y 
muy pronto ‘‘no podia vivir un instante sin su Juana Inés’; pero 
la doncella no dejaba por eso sus estudios “‘porque antes era pro- 
seguirlos a hablar con la sefora virreina.’’ Por cuatro afos estas 
dos admirables mujeres se comunicaron su saber y su afecto: 
paseaban juntas leyendo poemas por los jardines del palacio: es- 
cuchaban arrobadas musica de harpas y violines; y concurrian a 
las representaciones de autos y comedias que daban los aficionados. 
Varios sonetos dedic6 Juana a su noble protectora, a su querida 
Laura’, como ella la Ilamaba en sus poemas. Tal amistad unio 
a estas dos mujeres gue en una ocasion Juana, convaleciente de 
grave enfermedad, atribuye al amor de la marquesa su mejoria. 
Dirigiéndose a !a muerte, dice la doncella: “‘; Ay, Parca fiera, re- 
tirate, mira que solo Laura manda aqui!’’ La muerte comprende 
tan gran afecto y se aparta, dejando que Juana viva para la Mar- 
quesa. 

En medio de su agitada vida de palacio, admirada, aplaudida, 
cortejada, perseguida, y hasta envidiada, Juana encontraba en 
“Laura” un secreto asilo, un retiro donde descansar, un rincon de 
ensueno. 


Una noche conversaba Juana Inés con la Marquesa en la ca- 
mara virreinal: 


—Grande fortuna es para nosotros, Juana Inés, que hayas 
venido a embellecer nuestro palacio con tu presencia y a lucir tu 
ingenio en nuestras reuniones. 


— Qué decis, senora mia? Gran honra es para mi pisar vues- 
tras alfombras y frecuentar vuestros saraos. Por muy honrada 
me tengo de gozar de vuestra proteccion y amistad. 

—Te veo un poco apartada, Juana Inés, del bullicio de nues- 
tros salones. 

—Mucho me place el regocijo de vuestra sociedad, Laura mia, 
pero mayor atraccion tienen para mi los libros y los versos. Si es 
vuestra voluntad que yo asista a todas las fiestas, no faltaré, se- 
nora. 

—DMal me conoces, amiga. Libre eres, Juana Inés, duena de 
tu albedrio, Pero paréceme que no esta bien en una joven de tan 
pocos anos tanta dedicacion a la ciencia y a las letras; y que seria 
propio de tu edad el gozar la compania de la gente moza. 


| 
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—Dejadme con mis caprichos y bachillerias, sehora mia. Yo 
no aspiro sino al solaz de la lectura. ;Qué mejor compania que 
la del finisimo Gracian y la del canoro Lupercio Leonardo de 
Argensola? A cada rato descubro nuevos mundos y hago nuevas 
amistades con los sabios de é¢pocas pasadas. Bien sabéis, senora, 
la poca disposicion que tengo para las diversiones mundanas. De- 
jadme en la grata compania de la Santa Madre Teresa. 

—yY dime, Juana, ;no se inclina tu afecto hacia alguno de 
los galanes que te celebran dia a dia? ;No te lleva tu fantasia hacia 
un amor humano? 


—Tengo, sefora mia, una total negacion al matrimonio. Mi 
deseo es vivir sola, sin tener ninguna ocupacion obligatoria que 
distraiga mis horas, sin ruidos que interrumpan mi pensar. Cuan- 
do considero la brevedad de nuestro paso por el mundo y las 
cosas que hay que aprender no quisiera perder un solo instante 
en labores y quehaceres inutiles. 

—Sabes, amada Juana Inés, que tu nombre es ya conocido 
en todo nuestro reino y que tienes el mundo a tus pies. Yo sé 
de varios caballeros que se desviven por agradarte; que darian su 
vida por una mirada ardiente de tus ojos. A proposito, andan 
por ahi unos versos tuyos que dicen: 


Al que ingrato me deja, busco amante; 
Al que amante me sigue, dejo ingrata; 
Constante adoro a quien mi amor maltrata: 
Maltrato a quien mi amor busca constante; 


y que podrian interpretarse como una oculta pasion. 


—Pues no lo es, mi dulce Laura. Pura agudeza de concep- 
tos y ejercicio retorico. Los amores del mundo no me interesan. 
Aun ese soneto que vos conocéis, que empieza: 


Esta tarde. mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones via 
que con palabras no te persuadia 

que el corazon me vieses deseaba, 


es solo entusiasmo lirico, deseo de disertar sobre ese enemigo del 
alma que es el amor mundano. 
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—Pues quien lea tus sonetos en el futuro seguramente habla- 
ra de tus conquistas y de tus decepciones; de las tragedias de tus 
admiradores; de tus sufrimientos amorosos; acaso de tu drama 
sentimental. Tan bien has logrado penetrar la psicologia del amor 


que tus versos quedaran como ejemplos perdurables de intuicién 
femenina. 


—jDe qué futuro hablais, Marquesa? ;Quién se acordara 
de esta humilde moza cuyo Unico mérito es amar el estudio y la 


meditacion? No. No soy tan soberbia para creer que la posteridad 
se acordara de mi. 


Asi hablaban las dos amigas aquella noche mientras sonaban 
las campanas de la catedral de México. 


X 


A tal punto lIlegé la fama de Juana Inés que la gente se pre- 
guntaba si su sabiduria era infusa, es decir, comunicada directa- 
mente por Dios y esparcida en su alma, o adquirida. El mismo vi- 
rrey Mancera se preocupo de la cuestion y para solucionarla junto 
en su palacio a todos los hombres de letras y de ciencias de la Uni- 
versidad de México. Llegaron pues un dia convenido hasta cua- 
renta sabios de varias profesiones e intereses dispuestos a sondear 
el entendimiento de Juana Inés. Habia alli tedlogos, abogados, 
fildsofos, matematicos, historiadores, poetas y humanistas. Habia 
también muchos aficionados a estos estudios que sin poseer titu- 
los se desempenan muy bien en varias ciencias. 


Concurri6é la joven, que por entonces tenia diez y seis afios, 
ante tan selecto tribunal; concurrid con su acostumbrada modes- 
tia, pero sin temor porque sacaba fuerzas de su ingenuidad y su 
pureza para no desmayar ante esos sabios de mosca, quevedos, y 
lagubre apariencia. 


Se le hicieron preguntas sobre filosofia, musica, cuerpos ce- 
lestes, historia griega, astrologia, anatomia, moral, educacidén, y 
hasta lenguas indigenas -—— y a todas contestd con tal compostura 
vy seguridad que los doctos se quedaron asombrados. Mas de al- 
guno sintid el despecho que toda excelsitud causa en los espiritus 
pequefios. E] Marques, que estaba presente en el certamen, felicité 
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con alegria a Juana Inés, y no olvidé nunca un acontecimiento 
tan edificante. Anos mas tarde el Virrey describia asi a un amigo 
el éxito de la doncella: ‘‘A la manera que un galedn real se defen- 
deria de pocas chalupas que le embistieran, asi se desembarazaba 
Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos, 
cada uno en su clase, la propusieron.” 

Juana Inés no se envanecio de este nuevo triunfo; al contra- 
rio, creia cosa natural haber salido airosa de tanta pregunta como 
le hicieron. Para ella cualquier mujer estudiosa podria haberse 
desempefiado de igual manera. Intimamente sintid la satisfaccién 
de haberse impuesto a ese grupo de hombres ‘‘que solo por serlo, 
son soberbios’’. 


* * * 


La vida de Juana Inés se deslizaba serena y clara, pero cierta 
brisa empezaba a rizar la superficie de ese lago. Un aura de se- 
Jeccion envolvia toda su existencia; por todas partes se oian acerca 
de ella encomios y alabanzas. Mas ella continuaba sorda a todo 
elogio y recatada en su trato cotidiano. Pero Juana Inés sabia 
que el verdor de la juventud pasa como una rosa de verano; como 
el verde tierno del apio; que el mes de abril muere en su ultimo 
dia; que la manana fenece en si propia; que la belleza se estima 
sdlo cuando se deja ajar: “‘que la buena cara de una mujer pobre 
es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar 
su borrén’’; que la honestidad misma es un peligro porque hay 
ojos que en el hielo se deslizan mas rapidos y penetran mas. 

Todo esto lo sabia esta preciosa joven y meditaba en ello 
segtuin su propia seriedad lo dictaba. Porque si no {a aué esas mi- 
radas tan tiernas del bizarro capitan don Pedro Arias y Cortines? 
{Qué objeto tenian las redondillas que dia a dia la dedicaba ese 
petulante doctor titular de la catedra de teologia en la Universi- 
dad? Hasta el padre Diego de Ribera, tan venerable y tan santo 
le habia escrito un soneto. 

Juana se arrepentia de haber escrito esos sonetos en que ana- 
‘lizaba tan exactamente el sentimiento del amor. Todo el mundo 
se preguntaba de donde sacaba la doncella sus ideas y era inutil 
aue ella diyera que de sus maestros Lupercio Leonardo, Petrarca, 
Rioja, Gongora. La virreina, la dulce “‘Laura’’, sabia que Juana 
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Inés llevaba una vida irreprochable, pero la vida de la corte es 
como un pueblo de abejas. 

Una mafiana clara, de esas de julio, cuando los indios en- 
traban por las calles de México cargados de guirnaldas y ramille- 
tes, cuando después de un fuerte aguacero brillaban los tejados y 
las calles, Juana Inés se acercé a la virreina y la dijo: 

—Sefiora, tengo algo importante que deciros. 

La marquesa le eché los brazos al cuello exclamando: 


—Si tienes alguna pena, amiga, desahdgala en la confidencia. 
Tu hermana soy y como tal nadie podra aconsejarte mejor. 

—Ayer he conversado largamente con vuestro confesor y 
mio, y el padre Antonio Nunez esta de acuerdo conmigo en lo que 
he decidido y voy a exponeros. 

—jAy, y qué seria estas, querida Juana! —exclam6 Laura, 
con alguna inquietud. 

—Es el caso, sefiora, que deseo abandonar la vida de la corte 
y entrarme en el convento de las Carmelitas Descalzas. 


La buena marquesa de Mancera se puso palida. Por largo 
rato mir6 a Juana en los ojos y abrazandola de nuevo se echo a 
llorar, diciendo: 


— iY qué te hace falta en palacio, amiga? El sefior Virrey 
te ve como a la nifia de sus ojos; yo venero el aire que respiras; 
mis damas de honor te rinden homenaje: todos los caballeros te 
adoran. ;Qué mas puedes desear, Juana Inés? 

La nifia, con lagrimas en los ojos, respondio: 


—Todo lo que decis, sefiora, verdad es y yo soy una ingrata. 
Pero hace ya tiempo que quiero llevar mis pensamientos a regio- 
nes mas altas; estoy cansada de homenajes y quiero huir de cier- 
tas tentaciones. Ya os he dicho antes mi negacién total para el 
matrimonio. ;Para qué, pues, quedarme en lo que para mi debe 
ser puente y no lugar definitivo de residencia? Lo tnico que me 
ha hecho dilatar mi resolucién de encerrarme es el miedo de ale- 
jarme de vos y de mi senor el Marqués. 

—Se hard lo que deseas, hija mia. Si Dios te llama a su ser- 
vicio ;quién soy yo para aconsejarte lo contrario? Tu fe te da 
fortaleza, pero yo me quedaré buscandote en la sombra de los apo- 
sentos y entre los arboles del parque, sola con mi soledad. 
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—No, Laura querida —contest6 Juana—. En el convento 
vos y mi sefior me visitaréis. No soy tan fuerte como decis; nece- 
sito vuestro carifio y vuestra ayuda. 

Después de esta platica las dos amigas se separaron con el 
corazon oprimido, como dos viudas jovenes, como dos notas se- 
paradas de una cuerda, como dos pajaros perdidos en la noche. 


ARTURO TORRES-RIOSECO 
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INFORMACION 


Resoluciones tomadas en el V Congreso 
del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana 


La ComisiOn de Iniciativas, que presidid el doctor Francisco 
Monterde e¢ integraron los doctores Julio Jiménez Rueda y José A. 
Balseiro, propuso lo siguiente : 


Dése un voto de cordial simpatia y profundo agradecimiento a 
la Universidad de Nuevo México, por haber patrocinado este Con- 
greso y por las atenciones que ha tenido para todos los delegados. 
Exprésese el agradecimiento de la Asamblea al Presidente del Ins- 
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Albert R. Lopes ; 
a su Secretario-Tesorero, Marshall R. Nason; a Sabine Reyes Uli- 
barri, que lo sustituy6 interinamente, y al doctor Arturo Torres-Rio- 
seco, que colaboré con ellos de modo eficaz en la preparacién del 
Congreso. I:xtiéndase igual manifestacién a Sigma Delta Pi, por 
patrocinar el banquete; a las Universidades y los Colegios que en- 
viaron delegados al mismo Congreso, y especialmente a la Universi- 
dad Nacional de México, por su invitacién para que el VI Congreso 
se efectue en Ja ciudad de México, en 1953, y por el patrocinio de 
la REvIsTA IBEROAMERICANA, consistente en cl trabajo de impresién 
de ésta. 
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If 


Hagase saber a la Uunion Panamericana el interés con que la 
Asamblea ha visto la publicacién de las series “Escritores de Amé- 
rica” y “Pensamiento en América’, que edita la Divisibn de Filoso- 
fia, Letras y Ciencias del Departamento de Asuntos Culturales de 
la propia Union, y su adhesion a los proyectos que abriga, en cuanto 
se refiere a la edicion de obras dificiles de hallar actualmente. 


In virtud de la experiencia obtenida a partir del 1V Congreso, 
la comisiOn propone que se modifique el Art. 6° de los Estatutos, 
cn los siguientes términos: “La Mesa Directiva estara integrada por : 

Un presidente ; 

Tres Vicepresidentes ; 

Un Secretario Ejecutivo; 

Un Prosecretario; 


Un Director General de Publicaciones.” 
IV 
Que se faculte a la Mesa Directiva para que ponga en vigor 


todas las medidas necesarias para la reorganizacion del Instituto y 
designe las comisiones indispensables para los trabajos del Congreso. 


Que la nueva Directiva realice una revision de los acuerdos 
tomados en asambleas anteriores, con el objeto de que se puedan 
llevar a la practica los que sean oportunos. 


VI 


Que el Instituto estudie la mejor manera de participar en los 
Centenarios de los nacimientos de Sor Juana Inés de la Cruz, de José 
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Marti, de Salvador Diaz Mirén y del doctor Juan Zorrilla de San 
Martin. 


Vit 


Que el Instituto otorgue cada ano, como reconocimiento de los 
méritos de la obra mas destacada, entre las publicadas el afio ante- 
rior, un premio y el diploma correspondiente, de acuerdo con las 
bases que la Junta Directiva establezca. 


La Comisién Electora y de Sede para el Sexto Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura [beroamericana, presidida por 
el doctor Robert M. Duncan e integrada por los doctores Arturo 
Torres-Rioseco y lrancisco Aguilera, hizo las siguientes recomen- 
daciones : 


Que la sede del Sexto Congreso sea México. 


II 
Que las siguientes personas sean designadas para desempefar 
los cargos correspondientes : 
Presidente: Luis Monguio; 


Primer Vicepresidente: Agustin Yanez ; 


Segundo Vicepresidente: Enrique Anderson-Imbert : 


Tercer Vicepresidente: Benjamin M. Woodbridge, Jr.; 
Secretario Ejecutivo: Marshall R. Nason; 
Prosecretario: Sabine R. Ulibarri; 


Director General de Publicaciones: Julio Jiménez Rueda. 
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Lisro DE REPASO Y CONVERSACION 
By AUGUSTO CENTENO and PAUL ROGERS 


The reading selections in this new second-year Spanish review gram- 
mar present cultural and historical material in the form of narrations of 30 
famous Spanish plays, from the 17th century to the present. Beautifully 
illustrated. 


Ei ESPANOL DE HOY 
By AURELIO ESPINOSA, Jr. 


A conversation and composition text based on contemporary readings 
in Spanish, El espafio! de hoy provides intensive drill in sentence structure 
and idiomatic usage for students who have completed at least one year of 
college Spanish. 


Dos OBRAS DEL HUMORISTA EDGAR 
NEVILLE 


By L. B. KIDDLE and F. SANCHEZ Y ESCRIBANO 


The first works of Edgar Neville to be made available for use by En- 
glish-speaking students of Spanish —a play, Margarita y los hombres, and 
a short story, La familia Minguez— are here presented in a charming edi- 
tion for students at the intermediate level. 


Hosroria DE LA LITERATURA ESPANOLA 
By ANGEL DEL RIO 


This two-volume work has been called “the best and simplest history 
of Spanish literature” (Prof. Torres-Rioseco). The volumes may be used toge- 
ther, for the survey course in Spanish literature, or separately, for courses 
in classical or modern Spanish literature. 
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ish American Literature in the University of Cali- 


La Novela en la América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 


Don Carlos de Sigiienza y Géngora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard. 


Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses ............ (cloth) 3.00 


The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon. ..(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. .(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


ean and Poems of “Anthero De Quental, translated 
.(cloth) — 1.50 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson... Vol. 1 & Il 1.50 
Vol. III 1.75 


Vol. IV In Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 


Berkeley and Los Angeles, California 


CLAVILENO 


Revista de la Asociacién Internacional de Hispanismo 


Director: 
FRANCISCO JAVIER CONDE 
Catedratico de la Universidad de Madrid 


Consejo de Redaccién 
Damaso Alonso Manuel Cardenal Iracheta 
Julio Caro Baroja Camilo José Cela 
Melchor Fernandez Almagro Gaspar Gomez de la Serna 
Enrique Lafuente Ferrari Manuel Muifioz Cortés 
José Romero Escassi Angel Valbuena Prat 


Se publican 6 nimeros por aflo. Suscripciédn anual $3.00 
Distribuidor para FE. U. A. 


Eliseo Torres 
1469 St. Lawrence Ave. 
New York 69, N. Y. 


The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pub- 
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Who speaks for New World Democracy Henry Seidel Canby 
Posicién de América Alfonso Reyes 
La expresion literaria de América Antonio Aita 
La poesia hispanoamericana del presente y 

del porvenir Arturo Torres-Rioseco 


Contiene, ademas, un Prefacio de Arturo Torres-Rioseco 


Discursos de los sehores 


John E. Englekirk Alfred Coester 
Rufus Carrollton Harris Mariano Picén-Salas 
Carlos Garcia-Prada 


Noticias sobre otros trabajos y una documentacién completa del 
programa y de las actas del Congreso 


$ 3.00 en los Estados Unidos $ 2.00 en los demas paises 
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Tulane University 
New ORLEANS, LOUISIANA 
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Published twice yearly by the Department of Romance Languages 
of Syracuse University with the cooperation of the Centro de Es- 
tudios Hispanicos and a distinguished board of Associate Editors. 
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Albert D. Menut, Chairman Editorial Board. 


Albert J. George, Review Editor. 
Winthrop H. Rice, Business Manager. 


Address: 313 Hall of Languages. 
Syracuse University. Syracuse 10, New York. 
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Trozos de vida (1933) —- Poemas 

Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 
militares en América Latina 

Baladas peruanas (1935) — Poemas 

Anarquia (1936) — Articulos sociales 

Nuevas paginas libres (1937) — Ensayos . 

Grafitos (1937) — Epigramas 

Figuras y figurones (1938) — Articulos politicos 

Libertarias (1938) — Poemas .... 

Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y y po- 
liticos 

Baladas (1939) — Poemas 


De venta en 


LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 


Para remitir por correo, por cada libro.... 15 centavos 
Cc. O. D. a ng 
No envie dinero suelto por correo. —- Use cheque o giro postal. 
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PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no solo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cion literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos, en su mayoria 
agotados : 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- — — 
lez-Prada. . 2.50Dls. 2.00 Dis. 
II. Prosas y versos, de José Aesackie Silva 2.00 ,, 1.50 ,, 
III. Cuentos, de Horacio Quiroga... 2.50 ,, 2.00 ,, 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 2.50 ,, 2.00 ,, 
V. Don Catrin de la Fachenda, de J. Joa- 
quin Fernandez de Lizardi. . . 2.50 ,, 2.00 ,, 


COLECCION LITERARIA 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Todas las 
selecciones van acompafadas de estudios y noticias biogra- 
ficas y bibliograficas. 

Se han publicado los siguientes : 


Estados Otros 
Unidos paises 


I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob. .50DIs. Dis. 
Il. 16 poemas, de Leébn de Greiff . . 
III. 42 poemas, de LuisC. Lopez. 50 
IV. 17 poemas, de Julio Vicuiia Cifuentes  .50 ,, 40 ,, 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Martinez .50 ,, 40 ,, 
VI. 36 poemas de autores brasilehos . .  .50 

VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco  .50 
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HISPANIA 
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AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
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HENRY GRATTAN DOYLE, Editor 1942-1948 


Published by the American Association of Teachers of Spanish 
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Editor, DONALD DEVENISH WALSH, The Choate School, 
Wallingford, Connecticut. 


Associate Editors, L. L. BARRETT, AGNES M. BRADY, AURELIO M. 
ESPINOSA, JR., E. HERMAN HESPELT, MARJORIE JOHNSTON, 
WALTER T. PHILLIPS, STEPHEN L. PITCHER, FLORENCE HALL 
SENDER, ROBERT H. WILLIAMS. 

Advertising Manager, GEORGE T. CUSHMAN, The Choate School, 
Wallingford, Connecticut. 

HISPANIA appears four times a year, in February, May, August, and 
November. Subscription (including membership in the Association) , 
$3.00 a year: foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hints for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Address subscriptions and inquiries about membership to: 
LAUREL TURK, Secretary-Treasurer, American Association of Tea- 
chers of Spanish and Portuguese, DePauw University, Greencastle, 
Indiana. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish and Portuguese teachers of the United States. For advertising 
rates, addres the Advertising Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 


A LA UNIDAD HABANA, CUBA 


DIRECCION 
ADMINISTRACION 


A\MERICA *= Paseo de Marti 116 


REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 


POR LA — 


NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 


En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos nimeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 


1 2.75 2.25 
3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos ntiimeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscritores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 
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Just published by the 
Revista de Occidente in 
Madrid. Two volumes 
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ly 3,000 pages. Bound 
in cloth. $20.00 


LIBRERIA 
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DE 
JULIO SUAREZ 


Lavalle, 558 Buenos Aires 


LIBROS ANTIGUOS 
Y MODERNOS, RA- 
ROS Y CURIOSOS, 
REFERENTES A LA 
AMERICA DEL SUR 


Seccién especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 
Ciencias y Artes) 
en las condiciones mas ventajosas 


Unica agencia de la 
REVISTA IBEROAMERICANA, 
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LATIN AMERICAN BOOKS 


TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espafol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
segun se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 


NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus 
contribute to the financial support of your ins- 
titute. Our advertisers have splendid collections 
of Latin American books at prices no higher 
than you would pay elsewhere. When ordering 


from them, please mention the REVISTA. 


THANK YOU 
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Semanario de Cultura 
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Director: 
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Revista Nacional 


de Cultura 


Directora: 
Elisa Elvira Zuloage 


Ministerio de Educactén 
Nacional 
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ATENEA 
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Editors: Otis H. Green and Joseph E. Gillet 
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